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La revista electrónica del Departamento de Lenguas Modernas de 
la Universidad de Guadalajara, Verbum et Lingua: Didáctica, lengua 
y cultura celebra con este número su sexta edición, en la que por 
primera vez se reúnen trabajos en torno a un mismo tema en par-
ticular, además de incluir contribuciones de otras materias afines 
que complementan y enriquecen esta edición. Cinco de los ocho 
ensayos de este número recogen algunas de las presentaciones que 
tuvieron lugar en el marco de la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara del año 2014 que tuvo como país invitado a Argenti-
na. Estos textos, así como también una de las reseñas y la entrevis-
ta, abordan el tema de la literatura y el cine de Argentina y de los 
países de habla alemana en el contexto de dictaduras. 

En la primera contribución, titulada Miradas (literarias) cruzadas. 
Apuntes para un breve recorrido en torno al tema de la complicidad civil en 
los casos del régimen nazi y la reciente dictadura argentina. Carlos Gamerro y 
Hermann Broch, Gilda Waldmann de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México presenta un análisis de las novelas El secreto y 
las voces del argentino Carlos Gamerro y El maleficio del austriaco 
Hermann Broch, a través de las cuales aborda el tema de la com-
plicidad civil, ya fuera pasiva o activa, que tanto las sociedades 
alemana y austríaca, como la argentina, tuvieron con el régimen 
nazi y la última dictadura militar argentina.

Kirsten Krämer de la Universidad de Bielefeld, Alemania, ofre-
ce un ensayo que lleva como título Memoria, posmemoria y re-enactment 
en el cine documental argentino: un análisis de tres películas dirigidas 
por hijos de desaparecidos - Papá Iván (2000), Los rubios (2003), y M 
(2007) -, en las cuales se basa para reconstruir las funciones propias 
de la memoria colectiva en la sociedad argentina postdictatorial, 
para lo que retoma el concepto de ‘posmemoria’. Asimismo, se da 
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6 Presentación

a la tarea de describir las formas propias 
de la representación fílmica en estos docu-
mentales elaborados por hijos de desapare-
cidos, con lo que se pone de manifiesto un 
estrecho vínculo entre el tratamiento del 
pasado político reciente de Argentina y la 
búsqueda de identidad. 

En el ensayo titulado La sombra de Heide-
gger de José Pablo Feinman, Olivia C. Díaz Pé-
rez de la Universidad de Guadalajara rea-
liza un acercamiento crítico a la novela del 
escritor argentino tomando como punto de 
partida el tratamiento literario que el autor, 
para tratar asuntos propios de la dictadura 
militar argentina, hace de Heidegger, filó-
sofo alemán polémico por su relación con 
el nacionalsocialismo. 

Para este número Ana Nenadovic de 
la Universidad de Viena contribuye con 
el ensayo El cuerpo femenino, violencia sexual y 
la dictadura en Argentina y Austria, en el cual 
analiza cuatro textos literarios ubicados en 
las épocas de las dictaduras del nacional-
socialismo y de Argentina (Cambio de armas 
de Luisa Valenzuela, A veinte años Luz de 
Elsa Osorio, Rechnitz de Elfriede Jelinek y 
Die Hochzeit von Auschwitz de Erich Hackl). 
En esta contribución la autora se enfoca en 
el papel que ha jugado la mujer en dichos 
contextos políticos y, en particular, en la 
violencia sexual de la que ha sido objeto a 
causa del sistema patriarcal y de represión 
que caracteriza a los sistemas totalitarios. 

En el ensayo Memoria para el futuro: la 
literatura infantil y la última dictadura militar 
argentina de Victoria Torres de la Univer-
sidad de Colonia se presenta, en primer 
lugar, un panorama general de la literatura 
infantil en Argentina y su relación con la 
última dictadura militar del país. En segun-
do lugar, se realiza un análisis de dos obras 

infantiles sobre la guerra de las Malvinas 
donde la autora destaca la especial presen-
cia que tienen los libros para niños en el 
contexto de los estudios memorialísticos en 
Argentina. 

En el ensayo Bilingual Acquisition: Pedago-
gical implications for teaching present indicative tense 
in French de Aline Signoret de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, la autora 
analiza la adquisición bilingüe, para lo que 
vincula los aportes del bilingüismo con los 
del análisis de errores y del interlenguaje que 
consideran al proceso de adquisición de una 
lengua como algo temporal. En su estudio la 
autora se da a la tarea de demostrar cómo 
el perfeccionamiento del bilingüismo se ex-
presa a través de determinadas estructuras 
lingüísticas y toma como ejemplo el caso de 
la morfología del presente de indicativo del 
francés escrito.

En la contribución de Ruth Ban de la 
Universidad de Miami, titulada Narratives 
of  Equity in English as a Foreign Language Tea-
ching, la autora describe la experiencia de 
aprendizaje del inglés de tres estudiantes 
provenientes de distintas escuelas primarias 
públicas de México. Para su trabajo, la au-
tora utiliza el resultado de estudios llevados 
a cabo entre noviembre de 2012 y 2015 en 
los que destaca el análisis de temas de equi-
dad en dicho proceso de aprendizaje.

En el ensayo En busca de un arte política-
mente comprometido: México y sus artistas plás-
ticos en la obra de Bodo Uhse Sandra Patricia 
Lamas Barajas de la Universidad de Gua-
najuato analiza cuatro ensayos y un cuen-
to del escritor alemán exiliado en México, 
Bodo Uhse, donde se ocupa de la obra de 
algunos de los principales representantes 
del arte mexicano del siglo XX, tales como 
José Guadalupe Posada, Diego Rivera y 
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David Alfaro Siqueiros. A través de estos 
textos la autora destaca una transformación 
en la relación que Uhse tuvo con México, 
así como también cuestiona si estos escritos 
pueden ser considerados como proyección 
de la situación de Uhse como artista en la 
República Democrática Alemana. 

En la primera de las reseñas que forman 
parte de este número, Alfredo Barragán 
Cabral de la Universidad de Guadalajara 
expone el estudio de la argentina Karen 
Saban, quien publicó en el año 2013, como 
resultado de su investigación doctoral en la 
Universidad de Heidelberg, Alemania, el 
libro Imaginar el pasado. Nuevas ficciones de la 
memoria sobre la última dictadura militar argenti-
na (1976-1983). En la reseña se destaca la 
particularidad con la que la autora trata el 
tema de la última dictadura militar argen-
tina a través de seis textos literarios publi-
cados entre los años de 1989 y 2008 y a 
los que atribuye la posibilidad de enfrentar 
con palabras lo que parecería inenarrable, 
así como también de contribuir a la confor-
mación de una memoria cultural.

En la reseña del libro Discurso en el aula, 
coordinado por Salomé Gómez Pérez, Ge-
rardo Gutiérrez Cham de la Universidad de 
Guadalajara destaca cómo todas las contri-
buciones incluidas en el libro abordan desde 
varias perspectivas el “gran espectro de in-
teracciones, siempre fluctuantes, entre pro-
fesores y alumnos que participan en cursos 
de inglés y francés como segunda lengua”. 
Gutiérrez Cham presenta un resumen de los 
ensayos que conforman este trabajo colec-
tivo y destaca, asimismo, su importancia y 
relevancia como muestra de las investigacio-
nes en el área de la enseñanza-aprendizaje 
de lenguas extranjeras que se llevan a cabo 
en la Universidad de Guadalajara. 

Como última contribución, Luis Carlos 
Cuevas Dávalos, doctorante de la Univer-
sidad de Hamburgo, presenta en El alma 
invadida. Entrevista a Paula Markovitch, escritora 
y directora una charla en torno al multigalar-
donado largometraje El Premio (2011), en 
donde la realizadora argentina residente 
en México comenta el proceso literario y 
fílmico llevado a cabo para representar au-
diovisualmente los recuerdos de su infancia 
durante la dictadura en su país natal. En esta 
entrevista, además de abordarse el tema de 
las fragmentaciones identitarias provocadas 
por la represión política, Markovitch deja 
entrever la concepción del relato autobio-
gráfico como guardián de la memoria co-
lectiva y del arte como forma de resistencia.

Por último, nos gustaría agradecer a los 
dictaminadores, los miembros del Comité 
Editorial y del Consejo Asesor por todo el 
apoyo brindado para poder llegar a la edi-
ción número 6 de nuestra publicación. En 
especial quisiéramos agradecer al Lic. Car-
los César Solís Becerra, Secretario Técnico 
de Verbum et Lingua, por su invaluable co-
laboración y gran dedicación a la revista. 
Igualmente, damos las gracias a Verónica 
Segovia, tanto por su profesionalismo en la 
edición de cada número, así como también 
por su paciencia. Esperamos una vez más 
haber cumplido las expectativas de nues-
tros lectores, a quienes agradecemos en 
igual tenor, así como también a todos los 
interesados en nuestra publicación que han 
contribuido a su difusión tanto en México 
como en otros países. 

Olivia C. Díaz Pérez
Sara Quintero Ramírez

Gerrard Mugford Fowler
Universidad de Guadalajara
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resumen: Tanto el nazismo como el más reciente régimen militar argentino requi-

rieron, como toda dictadura, de la complicidad, activa y pasiva, de buena parte de 

sus respectivas sociedades. La historiografía y la literatura han ido dando cuenta 

de las diversas formas que puede asumir esta complicidad. Este texto pretende 

hacer un breve recorrido en torno a algunas aproximaciones literarias sobre este 

tema, tomando como ejes dos novelas claves al respecto: El secreto y las voces 

de Carlos Gamerro para el caso argentino, y El maleficio, de Hermann Broch, para 

el caso alemán. 

palabras clave: Argentina, Alemania, complicidad civil, Gamerro, Broch. 

abstract: Both nazism and the most recent military regime in Argentina required, 

as all dictatorships do, the complicity of a vast part of their societies. Historiography 

and literature have exposed the different forms in which this complicity has acted. 

This essay makes a brief journey through some of the literary approaches to this 

theme by taking two novels as axis: Carlos Gamerro’s El secreto y las voces for the 

Argentinian case and Hermann Broch’s El Maleficio for the German. 

key words: Argentina, Germany, civil complicity, Gamerro, Broch. 

 
En un artículo publicado el 25 de marzo del 2000 en el periódico 
“página12”, el escritor argentino José Pablo Feinmann escribía:

Adorno y Horkheimer señalaron a Auschwitz como el hecho 
que quebraba la tradición de la cultura occidental. Siempre 
(o, para decirlo con rigor, desde la aparición de los campos de 
detención clandestina en este país, el nuestro) pensé que el dic-
tum adorniano acerca de Auschwitz nos incluía doblemente. 
Porque nosotros hemos repetido Auschwitz. No importa si en 
mayor o menor medida. Si Auschwitz quebró la tradición de 
la cultura occidental, la cultura argentina fue quebrada in situ, 
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10 Gilda Waldman M. Miradas (literarias) cruzadas...

en su estricta particularidad, por los 
campos de exterminio de la dictadura. 
La ESMA es nuestro Auschwitz. (Fein-
mann, 2000)
 
Ciertamente, y más allá del origen ju-

dío de Feinmann por línea paterna, la más 
reciente dictadura argentina sensibilizó a 
la sociedad argentina sobre el Holocausto, 
sacándolo del círculo estrictamente judío 
para ubicarlo en un diálogo de mutuas 
referencias. Pero si bien Argentina vivenció 
el período de la dictadura y su cauda de 
represión y muerte como similar a la ex-
periencia del Holocausto en Europa, y un 
escritor como Feinmann apelaba al símil del 
período nazi para buscar una identificación 
entre lo ocurrido en ese país con el fenóme-
no que, por antonomasia, significa un punto 
sin retorno en la historia política y cultural 
de Occidente, al tiempo que el imperativo 
del ¡Nunca Más! como enseñanza moral 
del Holocausto era retomado en el Infor-
me de la Comisión de la Verdad presidida 
por Ernesto Sábato, no se puede dejar de 
reconocer que, en un sentido estricto, hay 
marcadas diferencias entre el régimen nazi 
y la dictadura argentina. En el primer caso, 
se trataba de “una dictadura terrorista que 
no tuvo límite para la represión de quie-
nes consideraba sus enemigos” (Kershaw, 
2004:274), y en la que, a partir del principio 
de la superioridad de la raza aria, el anti-
semitismo fue el breviario ideológico de su 
acción política, asumiendo como principio 
rector no sólo que los judíos individual-
mente eran inferiores o malévolos, sino 
que colectivamente constituían un peligro 
mortal para Alemania y para el mundo en 
general. El odio a los judíos, por el simple 
hecho de serlo, fue el eje de la ideología 

nazi, el centro de su proyecto político. En el 
caso argentino, y sin negar el carácter anti-
semita del régimen y el “trato especial” a los 
militantes de izquierda judíos detenidos por 
las fuerzas represivas (Goldman y Dobry, 
2014), la dictadura instaurada en 1976 en 
un entorno de radicalización política, auge 
de los movimientos de masas, crecimiento 
del activismo de izquierda marxista y pero-
nista y un intenso proceso de conflictividad 
social tuvo un carácter político, más que 
étnico. Ella dirigió sus dardos contra miles 
de ciudadanos considerados “subversi-
vos” –fuesen organizaciones guerrilleras 
(ya prácticamente extinguidas en marzo 
de 1976) o militantes sociales o sindicales 
vinculados a la búsqueda de un proyecto 
tendiente a transformar las condiciones 
socioeconómicas y culturales del país- aun-
que también es cierto que la represión se 
amplió hasta alcanzar a civiles sin militancia 
política. El argumento para dicha represión 
era la necesidad de terminar con el “flagelo 
subversivo” que disentía de la moral “occi-
dental y cristiana” y amenazaba “los valores 
de la nación”, todo ello en el marco de la 
doctrina de la Seguridad Nacional. Si el 
proyecto nazi consistía en re-organizar Eu-
ropa (y, en última instancia, al mundo) con 
base en principios raciales, lo cual implicaba 
la liquidación de los judíos en un registro 
demencial, la dictadura argentina secuestró, 
torturó e hizo desaparecer a una generación 
dedicada al activismo social, desmantelando 
a las organizaciones populares y “reorga-
nizando” a la sociedad para preservar los 
valores de “patriotismo” y “decencia”. La 
represión, aunque enfocada a suprimir las 
expresiones guerrilleras, se dirigió en contra 
de toda expresión de activismo político, sin-
dical y de militancia social. Por otra parte, 
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el carácter totalitario del régimen nazi (en el 
que el Estado controlaba toda la vida social 
bajo el dominio de un partido y un líder úni-
cos) necesitaba de una eficiencia disciplina-
ria y propagandística, algo que en Argentina 
no se produjo. A pesar de que la sociedad 
argentina fue “aplacada” a través de diver-
sas estrategias de sometimiento, la dictadura 
argentina nunca alcanzó un apoyo de masas 
semejante al que sostuvo al régimen nazi. 
Sin embargo, a pesar de las diferencias, exis-
tieron también grandes similitudes y vasos 
comunicantes entre ambos regímenes. Por 
ejemplo, en ambos casos, existió una vio-
lencia dirigida desde el Estado, que anulaba 
garantías y derechos democráticos. De igual 
modo, tanto en Argentina como en Alema-
nia se construyó un “enemigo interno” al 
que había que segregar y destruir, para lo 
cual se puso en funcionamiento en ambos 
países un mecanismo que requirió poner a 
la totalidad de las instituciones del Estado 
al servicio del terror mediante la exclusión 
de determinados espacios sociales, el encie-
rro en un espacio físico (ghetto, campo de 
concentración, centro clandestino de deten-
ción), y la consecuente deshumanización, 
que facilitó la etapa final del exterminio: 
cámaras de gas en el caso nazi, desaparición 
en el caso argentino. De igual modo, otros 
vasos comunicantes fueron la diseminación 
del miedo hacia la sociedad, la planificación 
racional de la muerte, el uso de eufemismos 
(“solución final”, “traslados”), la desapari-
ción de cuerpos y huellas, e incluso hasta el 
robo de niños (práctica utilizada por prime-
ra vez en la España franquista). 

La magnitud de la devastación física, 
social y moral producidos tanto por el régi-
men nazi como por la dictadura argentina 
afectó todos los sistemas de representación 

conceptual y artística. Si Adorno se pregun-
taba cómo escribir después de Auschwitz 
y Günther Grass señalaba que Auschwitz, 
“aunque se rodee de explicaciones, nunca se 
podrá entender” (Grass, 1999: 12) porque 
traspasa el límite de la racionalidad huma-
na Juan Pablo Feinmann hacía resonar esa 
reflexión en el contexto de la postdictadura 
argentina y se preguntaba: ¿Cómo escribir 
después de lo que significó la Escuela Supe-
rior de Mecánica de la Armada (ESMA), el 
más siniestro centro clandestino de deten-
ción de Argentina? Pero, al mismo tiempo, 
cabe preguntarse: ¿puede acaso vivir el ser 
humano sin la imaginación creadora del 
arte y la literatura? Refutando la dolida 
afirmación de Adorno, la creación literaria 
–memoria, exploración desde los intersti-
cios que permite “calar” en la realidad más 
profundamente que otros discursos presun-
tamente más objetivos, “radiografía” de un 
periodo histórico a través de la ficción– ha 
crecido sostenidamente, tanto en lo referen-
te a lo que fue el nazismo y el Holocausto 
como en lo relativo a lo que fue la más 
reciente dictadura argentina. En ambos 
casos, la vastedad de temas, géneros y recur-
sos artísticos reflejan un extenso universo 
creativo hasta el punto que podrían llenar 
bibliotecas enteras. Desde, por ejemplo, la 
dramática recreación de la Alemania previa 
a Hitler en la que se incubaba el huevo de la 
serpiente del nazismo (Roth,1991) con per-
sonajes aterrorizados ante la amenaza que 
se avecinaba (Isherwood, 2014) hasta los 
diarios, crónicas y memorias escritos en los 
ghettos (Roskies,1989; Ringelblum, 1989); 
desde la pesadilla de la vida de un niño que 
se niega a crecer durante la Segunda Gue-
rra Mundial (Grass, 1978) hasta el relato 
(ficticio) de un oficial de las SS que nos hace 
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revivir los horrores de la Segunda Guerra 
Mundial desde el lado de los verdugos 
(Littell, 2007); desde los testimonios sobre 
la realidad de los campos de concentración 
y exterminio (Levi,2002, Semprún, 1995; 
Wiesel, 1987, Kertesz, 2014) hasta el debate 
reciente sobre si también se puede hablar de 
Alemania como de un pueblo de víctimas 
(Sebald, 2003); desde la resistencia contra 
el nazismo en Praga (Binet, 2011) hasta el 
sentimiento de culpa del mundo alemán 
frente al judío, como parte de un pasado 
que marca el presente de quien no vivió ese 
proceso (Schlink, 2009); desde la inmersión 
en la memoria clausurada del antisemitismo 
francés y su colaboración con el régimen 
nazi y la solución final (Modiano, 2012) 
hasta el impacto de por vida de las conse-
cuencias traumáticas de lo vivido (Appel-
feld, 2013). También en el caso argentino, la 
última dictadura ha sido, y continúa siendo, 
una de las vertientes más importantes de la 
narrativa actual, desde la extrema elusión 
(Piglia, 1980) hasta los testimonios de la ex-
periencia represiva en centros clandestinos 
de detención (Bonasso, 1984; Strejilevich, 
2007); desde los relatos sobre militantes que 
se “quebraron” y se involucraron afectiva-
mente con sus torturadores (Hecker, 1996) 
hasta los dilemas de los militantes que bus-
caron reinsertarse en una sociedad demo-
crática que ya no compartía sus ideales se-
tentistas (Feijoo, 2001); desde el secuestro de 
bebés (Osorio, 2006) hasta la voz y el punto 
de vista de los victimarios (Gusman, 2006); 
desde el espectro de los desaparecidos (Eloy 
Martínez, 2008) hasta las voces de los niños 
o adolescentes que vivieron lateralmente, de 
manera no directa, la represión pero cuyas 
vidas quedaron marcadas por ella. (Alcoba, 
2008; Andruetto, 2010).

 Pero fue hasta el año 2002, cuando el 
escritor Carlos Gamerro publicó la novela 
El secreto y las voces (2002) que se colocó en 
el centro de la discusión un tema incómo-
do: la cuestión de la complicidad civil de la 
sociedad argentina con la última dictadura. 
En otras palabras: ¿Cuál fue el grado de 
implicación de la sociedad argentina con 
el régimen militar? ¿Qué formas asumió 
la complicidad? ¿Cuál fue el límite entre 
el consentimiento provocado por el terror 
y el silencio que devino consenso tácito? 
El tema no era totalmente nuevo. En una 
serie de artículos publicados en la revista 
Punto de Vista en 1986 y reformulados para 
su publicación el año 2002, Hugo Vezet-
ti señalaba que, en contraposición con la 
“teoría de los dos demonios”, que inter-
pretaba el pasado dictatorial como el en-
frentamiento de dos terrorismos opuestos, 
y más allá de la “responsabilidad criminal” 
de los culpables militares o de la “responsa-
bilidad política” de quienes apoyaron o co-
laboraron directamente con la dictadura, 
cabía preguntarse por la responsabilidad 
de una sociedad “no sólo por lo que activa-
mente promovió y apoyó sino incluso por 
aquello que fue incapaz de evitar” (Vezetti, 
2002:41) y que “aportó su conformidad pa-
siva a las faenas de la dictadura”. (Vezetti, 
2002:42). A su vez, en 1999 el escritor y 
dramaturgo Eduardo Pavlovsky llamaba la 
atención sobre “la compleja temática de la 
complicidad civil como sostén ideológico 
de la dictadura militar y el genocidio” re-
cordando que “durante el proceso militar 
un sector de la población, por variadas y 
múltiples circunstancias, fue complaciente 
o indiferente al terrorismo de Estado” (Pa-
vlovsky, 1999). La literatura también había 
abordado, aunque de manera tangencial, el 



núm. 6 / julio-diciembre / 2015 13

tema. El escritor Luis Gusmán, en su nove-
la Villa (2006), publicada originalmente en 
1995, iluminaba la compleja relación entre 
la complicidad civil y la represión militar 
a través de la narración en primera perso-
na de la historia de un médico mediocre y 
oportunista, subalterno en la jerarquía de 
poder, que colaboró con los Escuadrones 
de la Muerte durante el período final de 
la presidencia de Isabel Perón y más tar-
de en los primeros tiempos de la dictadura 
militar extendiendo falsos certificados de 
muerte o atendiendo torturados. Aunque 
es un civil, participó directamente de los 
crímenes de Estado. Miserable éticamente, 
no sentía ninguna culpa por su complici-
dad (y participación) en el quehacer crimi-
nal. Por el contrario, a sus ojos, él es una 
víctima más en una atmósfera signada por 
el miedo, la desconfianza y la inseguridad. 
Pero es la novela de Gamerro la que abre 
de manera clara y explícita las interrogan-
tes cruciales en torno al papel de la socie-
dad en violencia política dictatorial, más 
allá de la trama de complicidades y apoyos 
de empresarios, jueces, abogados, dirigen-
tes políticos, sindicalistas, miembros de la 
Iglesia, periodistas y dueños de los medios 
masivos de comunicación. ¿Es posible sos-
tener que “nadie sabía” o que “todos sa-
bían”?, se pregunta Gamerro. ¿Cuál es la 
gradación de matices entre esos dos extre-
mos? ¿Qué se sabía? ¿Quién sabía? ¿Qué 
información tenía la sociedad argentina 
acerca de los mecanismos represivos del 
gobierno militar? En El secreto y las voces Ga-
merro acentúa una dimensión específica: la 
de quienes decidieron no saber, y en este 
sentido, se acerca a los planteamientos de 
Pilar Calveiro, quien en su libro Poder y des-
aparición (1995) señala que las desaparicio-

nes –el quehacer represivo más criminal de 
la dictadura– no eran un asunto secreto, tal 
como también lo confirma el Informe de la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas (1985), el cual documenta que 
los secuestros se realizaban en la mayoría 
de los casos ante testigos, los operativos 
eran realizados a cara descubierta y con un 
voluminoso arsenal de armas, y los coches 
de las fuerzas de seguridad circulaban sin 
placas de identificación, etc. (Para reiterar 
lo anterior, no puede dejar de señalarse que 
un documental realizado en 1996 y que re-
cogió testimonios de vecinos que habitaron 
durante la dictadura en barrios en los que 
funcionaron centros clandestinos de deten-
ción y tortura evidenciaba que 

algo de la clandestinidad de los centros 
de tortura desbordaba y penetraba el 
barrio dejando rastros que eran perci-
bidos por los vecinos tanto en forma 
visual como auditiva. Prueban, tam-
bién, que la información circulaba, 
que existían rumores y también diver-
sas conjeturas sobre lo que ocurría. 
Prueban, finalmente, que no sólo quie-
nes tenían vínculos directos o indirec-
tos con la militancia contaban con 
algún tipo de conocimiento sobre los 
mecanismos represivos del régimen. 
En definitiva, nos sirven de indicio 
para cuestionar la imagen arraigada 
de la sociedad como víctima ignorante 
y pasiva. (Levin, 2005).

La novela de Gamerro plantea, de ma-
nera clara, que la experiencia represiva no 
fue un fenómeno aislado o ajeno a la socie-
dad argentina. Si, tal como lo documentó 
el Informe de la Comisión Nacional sobre 
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la Desaparición de Personas el lugar de 
los perpetradores y las víctimas era nítido, 
y se podían evidenciar los secuestros, las 
ejecuciones, las torturas, las desaparicio-
nes –y más adelante, la apropiación de ni-
ños– ¿cómo representar literariamente, en 
cambio, la participación de quienes vieron 
lo que sucedía y no hicieron nada, o la de 
los vecinos que ocasionalmente realizaron 
delaciones, o la de quienes no abrieron la 
puerta cuando una víctima perseguida bus-
có ayuda, o la de quienes fueron indiferen-
tes, callaron, justificaron o aceptaron? 

 Cuando apareció El secreto y las voces 
todavía resonaba en el escenario cultural 
la polémica desatada por la publicación 
en 1996 del controvertido libro de Daniel 
Goldhagen Hitler’s Willing Executioners (Los 
verdugos voluntarios de Hitler, 1997) que replan-
teaba –de nueva cuenta– las interrogantes 
sobre las responsabilidades colectivas de 
Alemania en el Holocausto, haciendo una 
afirmación que cimbró no sólo al mundo 
académico sino también a la opinión pú-
blica: era el conjunto de la sociedad ale-
mana la responsable de lo sucedido, dado 
que, a su juicio, no fueron las dificultades 
económicas, ni los medios de coerción de 
un Estado totalitario los que llevaron a los 
crímenes contra los judíos, sino las ideas 
antisemitas, difundidas desde tiempo inme-
morial en toda Alemania. Correcta o no, la 
tesis de Goldhagen causó, en especial entre 
la juventud, un verdadero revuelo en Ale-
mania, un país que había negado la noción 
de responsabilidad colectiva, aunque los 
dirigentes de la posguerra hubieran reco-
nocido la responsabilidad moral del país 
por su pasado nazi. El libro de Goldhagen 
contribuyó a estimular el despertar de una 
conciencia histórica en Alemania, país en el 

que durante varias décadas no se había rea-
lizado un esfuerzo serio para reconocer el 
alcance de los terribles crímenes cometidos, 
optando por la negación, la racionalización 
o el olvido. 

Gamerro sitúa la novela en Malihuel, 
un pueblo ficticio de la provincia de Santa 
Fe, al que convierte en caja de resonancia 
de lo que fue la violencia represiva a nivel 
nacional. El hilo conductor es el narrador, 
Felipe Félix (Fefe), quien regresa a su pe-
queño pueblo natal después de veinte años 
con el pretexto de escribir una novela, pero 
en realidad para realizar una investigación 
que esclarezca el secuestro, asesinato y 
posterior desaparición de Darío Ezcurra, 
hijo (playboy) de una importante familia 
de la localidad quien era, al mismo tiem-
po, periodista del diario de Malihuel, quien 
se convierte en el chivo expiatorio de los 
militares que le exigen al Comisario del lu-
gar su cabeza, no por causas estrictamente 
políticas sino por un entramado de con-
flictos familiares de larga data, y en la que 
las transacciones entre el poder político y 
el económico se entretejen con el asesinato 
y desaparición de personas. Pero: ¿Cómo 
secuestrar y desaparecer a un importante 
personaje del pueblo con total impunidad, 
eludiendo las consecuencias de un crimen 
que no podría pasar desapercibido? ¿Cómo 
cometer un secuestro y un asesinato que no 
podrían pasar desapercibidos? En el vera-
no de 1977 

Se comete un crimen en Malihuel. 
Tres mil habitantes. Todos se cono-
cen. Esa noche no había extraños en 
el pueblo. O sea, el asesino tiene que 
ser uno de ellos. Todos sospechan de 
todos. O quizás sea una conspiración, 
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en la que todo el pueblo esté de acuer-
do”. (Gamerro, 2002: 17).

Desde un inicio sabemos también, a 
través de las múltiples voces que hacen su 
aparición en la novela, que el asesino de Ez-
curra, el que recibió la orden militar de desa-
parecerlo, es el jefe de la policía de Malihuel, 
el comisario Neri. Para ocultar el secuestro y 
posterior asesinato en un pueblo tan peque-
ño, Neri decide asegurarse la complicidad, 
o al menos el silencio, de todo Malihuel, a 
través de una consulta puerta a puerta en la 
que las respuestas, aun variando en sus ma-
tices (entusiasmo, reticencia, incredulidad, 
ambivalencia) en última instancia, aun por 
omisión y convirtiendo a los testigos en cóm-
plices, avalan y legitiman el crimen. Como 
señala uno de los personajes de la novela: “El 
crimen perfecto es justamente aquél que se 
comete a la vista de todos: porque entonces 
no hay testigos, sólo cómplices”. (Gamerro, 
2002:231-2). Se trata, en el fondo, de “la 
crónica de una muerte anunciada” de un 
“secreto a voces” que contribuye a sostener, 
colectivamente, el trágico quehacer represi-
vo. Todos en Malihuel están enterados, con 
brutal desnudez, de los acontecimientos que 
sucederán, pero casi nadie le advierte a Ez-
curra el destino que le espera. 

Yo le avisé, sí, claro que le avisé, hu-
biera sido criminal no hacerlo, inclu-
so a pesar del riesgo. Para mí, lo que 
resulta difícil de creer es que nadie 
más lo haya hecho. Éste era su pueblo, 
muchos de los que le dieron la espalda 
habían sido amigos de su padre, ha-
bían estado presentes en su bautismo, 
lo vieron jugar en la plaza, crecer… 
(Gamerro, 2002:82).

Pero nadie lo defiende. 

Hicimos lo posible por no cruzarnos 
con Ezcurrita en todo el día. No fue 
por miedo, al menos en mi caso, fue 
por vergüenza. Si no le había dicho 
nada hasta ese momento, ¿con qué 
cara iba a decírselo ahora?” (Game-
rro, 2002:129-130). 

Tampoco nadie se atreve a contarle 
la verdad a la madre de Darío Ezcurra, 
enloquecida de dolor ante la tragedia. La 
responsabilidad individual se desplaza a 
la responsabilidad colectiva en torno a un 
pasado que involucra, de diversos modos, 
a todo el pueblo en una trama criminal 
en la que todos son, en última instancia, 
culpables. En su investigación, Fefe reco-
rre casa por casa recogiendo testimonios, 
y la acumulación de distintas voces le 
ofrecen múltiples versiones del mismo 
hecho: el secuestro, asesinato y posterior 
desaparición de Ezcurra. Las voces de sus 
interlocutores, a veces contradictorias y a 
veces coincidentes, que niegan o confir-
man, que se acusan, que saben y no dicen, 
que vuelven una y otra vez sobre sí mis-
mas ¿para relatar la verdad o encubrirla? 
van dibujando la figura de un secreto que 
todos compartieron, que todos tratan de 
eludir, y que todos han tratado de olvidar, 
incluyendo al propio Fefe, que presenció 
el secuestro de Ezcurra –su padre, aunque 
éste no lo reconociera legalmente como 
hijo– y lo borró de su memoria tampoco él 
es inocente. Pero las voces son, asimismo, 
una réplica de los discursos que estigma-
tizaban a quienes fueron víctimas de la 
violencia dictatorial. No sólo se trataba 
de que Darío Ezcurra “era el playboy del 



16 Gilda Waldman M. Miradas (literarias) cruzadas...

pueblo”, “era un estafador”, “fue un lío 
de faldas” sino también de que existían 
voces que afirman que “fue un asunto de 
negocios en que estuvieron involucrados 
montoneros”, ”era un guerrillero”, “lo 
mató la propia guerrilla”, “si tuvo proble-
mas es porque se los buscó”, “la policía 
nos hizo un favor al matarlo”. Pero, ¿era 
acaso Neri el único responsable? Uno de 
los personajes titubea: 

Me apuro a decir lo que me carcome 
antes de quedarme sin aire. Empiezo a 
pensar, le digo-, que no se equivocan 
los que dicen que Neri lo quería salvar 
a Ezcurra. ¿Puede ser, o no, que fue-
ra sincero, que realmente creyera que 
avisando a todos iban a frenarlo, que 
fue el instrumento, el verdugo pero no 
el juez de lo que el pueblo quería; que 
fue Malihuel, y no él quien decidió que 
Ezcurra muriera y que después (em-
pieza a dolerme, la boca del estómago) 
se lavaron las manos, cargaron las cul-
pas sobre él (ya no consigo tragar aire 
a fondo), lo chivaron y hablan mal de 
él para cubrirse, que al matar a Ezcu-
rra no hizo más que acatar la voluntad 
popular?”. (Gamerro, 2002:88).

Los discursos de los habitantes de Ma-
lihuel, veinte años después del secuestro, 
asesinato y desaparición de Ezcurra se 
mueven en toda la gama de la negación, 
del no saber, del no querer saber, de las 
verdades a medias, reconstruyendo el 
crimen, especulando acerca de sus causas, 
armando un rompecabezas del cual todos 
son engranajes y no sólo testigos ajenos 
al pasado. Ciertamente, hay culpables 
precisos pero no hay inocentes: todos han 

colaborado, actuando desde la acción 
directa hasta la omisión y el silencio. La 
multiplicidad de voces de los habitantes 
de Malihuel rememora, pero como todo 
ejercicio de memoria, es ficcional, selec-
tivo, y juega con el olvido, con lo oculto, 
con el silencio, que se va transformando 
progresivamente en un grito insoportable. 
Las formas del silencio son diversas y van 
ocupando progresivamente todos los in-
tersticios del relato. Con el objeto de des-
lindar la propia responsabilidad ante un 
crimen efectuado con el consentimiento de 
toda la población o con el fin de aferrarse 
a la tranquilidad que da el no saber, se 
manipulan los recuerdos o se prefiere una 
suerte de olvido evasivo. Pero (casi) todas 
las voces reproducen, adicionalmente, la 
mirada del poder militar y evaden la res-
ponsabilidad colectiva justificando, así, en 
parte, los crímenes perpetrados por la dic-
tadura. El secreto y las voces va más allá de la 
denuncia de los crímenes perpetrados por 
el gobierno militar y se interroga acerca 
de las responsabilidades de la propia socie-
dad. Por un lado, pone en escena el com-
portamiento de verdugos y víctimas con 
todas sus miserias y claudicaciones. Por 
la otra, y a diferencia de la “teoría de los 
dos demonios” que explicaba el régimen 
militar como acción frente a dos terroris-
mos enfrentados, tiñendo de inocencia a la 
sociedad, evidencia que 

todo el pueblo es responsable. Neri 
se encargó muy bien de ello, de ha-
cernos a todos cómplices. Lo que no 
nos exime de culpa, todo lo contrario. 
Cuanto menos, pecamos de omisión” 
(Gamerro, 2002:60). 
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Pero el tema dela complicidad civil ya 
había sido anticipado en la literatura mu-
chos años antes, en una novela del escritor 
austríco Hermann Broch titulada en ale-
mán Der Versucher, es decir, El tentador, tra-
ducida al inglés como The Spell, y en espa-
ñol como El maleficio (Broch, 2009). Escrita 
en una primera versión entre 1934 y 1936 
–un momento en que las sombras omino-
sas del nazismo aparecen en el horizonte- y 
retomada en 1951 para su revisión, quedó 
sin finalizar a la muerte de Broch, aunque 
fue publicada póstumamente en 1976 por 
su hijo. La novela, escrita en respuesta al 
ascendiente poder de Hitler, develando 
las raíces del nazismo y la forma en que la 
sociedad alemana quedó atrapada en una 
locura seductora, es narrada por un viejo 
médico rural que relata la historia de la 
transformación de un pequeño pueblo de 
la montaña alpina por la llegada de un 
extraño, oscuro y crecientemente violento 
personaje, Marius Ratti, que se instala en 
el pueblo como un espíritu maligno y cuya 
presencia allí desencadenará una tormenta 
de resultados sombríos. Sin raíz, sin origen 
conocido, venido quien sabe de dónde, se-
meja una sombra anímica que se va apode-
rando de las voluntades de los habitantes 
del lugar, tiñendo la vida de la comunidad 
con su presencia, entorpeciendo su vida 
normal, y fundando su dominio sobre la 
fuerza de la palabra, con la que legislará las 
vidas ajenas, de manera sutil primero, con 
violencia después. Marius Ratti se disuelve 
en la vida de cada miembro de la aldea, 
incluso en la del propio médico-narrador, 
quien relega su individualidad en función 
del colectivo. El pueblo, a su vez, se disuel-
ve en el verbo y las acciones de Ratti quien 
pasa a ser, de una persona desconocida y 

misteriosa, una especie de profeta que exige 
persuasivamente sumisión, con un objetivo 
claro: la apropiación de la voluntad de toda 
la comunidad en beneficio de sus propios 
intereses. “Ya no sabía más si lo que cabía 
esperar de Marius era la guía o la seducción 
que lleva al engaño”, exclama el narrador. 
(Broch, 2009:255). Y agrega: “También 
hay locos enviados por el destino”. (Broch, 
2009:257). La sumisión, acompañada por 
el miedo, van instalándose en el pueblo casi 
sin encontrar resistencia, mientras poco a 
poco, Ratti comienza a sembrar la discor-
dia en nombre de una idea superior: la 
pureza del campesino frente al artificio del 
hombre urbano, la fuerza del campo como 
el elemento primigenio frente al nido de 
engaños de los innecesarios comerciantes 
de la ciudad. Los elementos simbólicos de 
los que se vale el agitador son la apelación 
a la tierra, la sangre y, en el imaginario co-
lectivo del pueblo en concreto, la montaña. 
Ayudado por su secuaz Wenzel –figura que 
evoca a Goebbels- y junto a los jóvenes del 
pueblo arrastrados por su demagogia, los 
que llegan incluso a formar un grupo para-
militar, Ratti se enfrasca en una agitación 
orientada a reabrir las antiguas minas de 
oro en la montaña, en una simbólica res-
tauración de los lazos místicos con las fuer-
zas de la naturaleza. Ratti aboga por una 
nueva comunión con la tierra, el rechazo 
de los “no naturales” inventos modernos, 
la supremacía masculina, etc. Con ellos va 
seduciendo y arrastrando a todo el pueblo 
hacia el sacrificio, la redención y la prome-
sa de una vida nueva, mientras predica el 
amor a lo originario, lo primigenio, la no-
bleza del suelo y la tierra al pie de esa mon-
taña sagrada que representa, en definitiva, 
al dios del lugar; o, mejor dicho, a la diosa 
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del lugar, a la madre Tierra. Una vez que 
Marius ha sembrado la semilla maligna, la 
situación alcanza un climax en el sacrificio 
-orquestado por Ratti y Wenzel- de una jo-
ven, seducida por el primero, quien se ofre-
ce como víctima para que su sangre purifi-
que la montaña. Mientras la multitud exige 
el sacrificio, Ratti asegura que “con el sa-
crificio de un culpable no hay expiación”, 
para luego sentenciar “la víctima debe ser 
inocente”. (Broch, 2009:304). Incluso el 
médico cae subyugado por la palabra hip-
nótica de Ratti. No son pocas las veces en 
la que confirma ser partícipe inconsciente 
de los planes de Ratti: 

¿Y yo? ¿No había entrado también en 
el juego, no había caído yo también en 
la trama de ese sueño? Todo el pueblo 
participó y quizás yo también lo hice, 
no lo sé”. (Broch, 2009:262).

Las preguntas (implícitas) de Broch en 
la novela serían: ¿cómo explicar la locura 
colectiva que significó el ascenso al poder 
del nazismo en Alemania? ¿Por qué el 
nazismo fue tan atractivo para el pueblo 
alemán, hasta el punto de capaz de ganar 
el apoyo de millones de ciudadanos, de 
gente corriente y de intelectuales notables, 
de trabajadores urbanos, de campesinos y 
de empresarios? ¿Cómo y por qué muchos 
millones de alemanes sucumbieron a la 
locura hitleriana, para convertirse en “el 
nazi perfecto”, como denominó el perio-
dista Martin Davidson a su abuelo Bruno 
Langbehn, un hombre gris, incluso banal, 
orgulloso de sus orígenes y su uniforme, 
convencido ideológicamente, fiel seguidor 
y servidor de quien proclamaba la grande-
za de una patria y la pureza de una raza, 

el hombre de la obediencia debida, el de la 
consigna cumplida: el que no piensa, solo 
actúa? (Davidson, 2012). ¿Por qué, como 
diría Gunther Grass posteriormente en 
su dolorosa autobiografía Pelando la cebolla 
(2007),

Más allá “de salir del aire viciado 
pequeño burgués de las coacciones 
familiares, apartarme del padre, del 
parloteo de los clientes ante el mos-
trador de la tienda, de la estrechez 
del piso de dos habitaciones”, (Grass, 
2007:28) “nos dejamos, me dejé sedu-
cir”? (Grass, 2007:44).

¿Qué hizo posible el Tercer Reich? 
¿Los alemanes fueron seducidos por el ca-
risma de Hitler, hipnotizados por la ince-
sante propaganda, llevados por el miedo, 
alentados por los beneficios inmediatos que 
obtuvieron gracias a la expoliación de los 
judíos y de los países ocupados? ¿Fue la 
propensión de los alemanes a obedecer a la 
autoridad lo que los llevó a abandonar toda 
responsabilidad moral? ¿Fueron hechiza-
dos porque Hitler y su partido proponían 
una solución a cada problema entre los di-
versos segmentos de la población? ¿Fueron 
seducidos por la noción de la “raza pura”, 
superior intelectual y físicamente? ¿O que-
daron fascinados por la capacidad per-
suasiva de una idea de comunidad que los 
incluía a todos, que les permitía compartir 
un destino, que les restauraba su condición 
de miembros del “Volk”? ¿O siguieron sus 
propios deseos como nación? Si fue así, 
¿cuál fue la fuente de ese deseo que llevó 
a tal brutalidad? ¿Llegaron a comprender 
que la exaltación nacional llegaría hasta las 
cámaras de gas? ¿Cómo fue posible que el 
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régimen nazi –responsable de la guerra, los 
crímenes y el genocidio– gozara incluso en 
abril de 1945 de una amplia aceptación en-
tre la sociedad alemana? 

 El tema de la complicidad civil, que ya 
preocupaba a Broch desde mediados de la 
década de los treinta, también preocupaba 
a Wilhem Reich, quien en 1933 publica-
ba La psicología de masas del fascismo (Reich, 
1973) preguntándose: ¿Cómo explicar que 
en Alemania, un país con un movimiento 
obrero fuertemente organizado, millones 
de trabajadores apoyen a Adolfo Hitler? 
Su respuesta, en el marco de su propia in-
terpretación sicoanalítica, fue que el apoyo 
masivo al nazismo era consecuencia de 
la represión sexual propia del modelo de 
familia autoritaria, extendida no sólo entre 
la clase media sino entre gran parte de los 
trabajadores, y que se traducía en una sub-
jetividad frustrada que buscaba compensa-
ciones en un movimiento autoritario cuyo 
líder reproducía la estructura autoritaria 
de la familia apelando a las emociones y 
exigiendo un apoyo igualmente emocional 
e irracional. De igual modo, el problema 
de la complicidad civil también fue parte 
de las preocupaciones de otros escritores 
alemanes, como Heinrich Mann, quien ya 
en 1905, en su novela Professor Unrat (1983) 
–traducido como El ángel azul– plasmaba 
una sociedad en la que la búsqueda por 
recuperar el orgullo nacional germinaría en 
la ideología nazi, o Bertold Brecht, quien 
en La evitable ascensión de Arturo Ui, (Brecht, 
1974), escrito en 1941, hacía una parodia 
sobre el ascenso de Hitler y la complicidad 
de intereses que lo llevaron al poder. Pero 
fue ciertamente Klaus Mann, en su novela 
Mefisto (2006) ,–escrita en 1936, publicada 
fuera de Alemania durante el período de 

su emigración, y aparecida en 1956 en la 
República Democrática Alemana Oriental 
y hasta 1980 en la Alemania Federal- quien 
abordó en toda su crudeza la realidad del 
ascenso del Tercer Reich– en medio de la fe 
ciega de quienes creían “en la salvación de 
la raza, en la ruptura de la subordinación al 
poder corrupto y en la revolución idealis-
ta”, (Mann, 2006:176) a través de la historia 
del protagonista, Hendrik Hofgen, un actor 
ambicioso y oportunista, cercano al comu-
nismo y promotor del teatro revolucionario, 
pero que anhela la aceptación pública y el 
éxito teatral, sin querer percatarse que “en 
Berlín se producen cruentas batallas en los 
mítines y en las nocturnas guerrillas calle-
jeras” (Mann, 2006: 210) mientras él “no 
conoce más que escenarios, estudios cine-
matográficos, camerinos, un par de locales 
nocturnos, un par de salas de fiestas y de sa-
lones snobs”. (Mann, 2006:211). Pero Hen-
drick Hofgen “no ve nada, no oye nada, 
no siente nada” (Mann, 2006:211) y en su 
carrera frenética por el éxito acepta favores 
del nazismo hasta convertirse en uno de sus 
emblemas. Reniega de sus convicciones de 
izquierda, se aparta de sus amigos, no ve los 
uniformes pardos, las banderas con la cruz 
gamada, ni presta atención a los discursos 
del Fuhrer “con sus amenazas y bravatas” 
(Mann, 2006: 240) hasta terminar arras-
trado hacia el abismo, y devorado por una 
política de alcances criminales en medio de 
la ceguera, la complicidad y el silencio de 
diversos estratos de la sociedad alemana: los 
oportunistas, los cínicos, los que tuvieron 
miedo, o los que se movían con desenvoltu-
ra aun en medio de los “horrores inexcusa-
bles” (Mann, 2006:328). 

A pesar de haber sido publicada des-
pués de la guerra, la novela de Hermann 
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Broch (como también la de Klaus Mann), 
constituyó un grito desesperado contra la 
indiferencia y apatía de la conciencia eu-
ropea, que parecía no ver el peligro que se 
cernía con la ascensión de Hitler al poder. 
La literatura asumía, así, una dimensión 
profética y adelantaba lo que sería un in-
tenso debate en la posguerra alemana: las 
razones explicativas acerca de las formas 
de consenso que legitimaron el III Reich, 
en el entendido que toda dictadura requie-
re de la complicidad -activa y/o pasiva- de 
una buena parte de la sociedad. Es cierto 
que en los primeros años después de la 
guerra la sociedad alemana se esforzó por 
olvidar lo que fueron los doce años de na-
zismo, asumiendo una especie de “inocen-
cia colectiva” como forma de auto-absolu-
ción para deslindarse de los crímenes de 
guerra, al tiempo que en diversos círculos 
intelectuales y políticos se “satanizaba” la 
figura de Hitler atribuyéndole una fuerza y 
poder que habían resultado “irresistibles”, 
exculpando por tanto a quienes en su mo-
mento apoyaron sus políticas. Pero aun en 
ese entorno se alzó en 1946 la voz de Karl 
Jaspers quien en su ensayo La cuestión de la 
culpa y la responsabilidad política en Alemania” 
(1998), distinguiendo entre la responsabili-
dad criminal de los ejecutores, la culpabili-
dad política de actores sociales que apoya-
ron al régimen y la culpa moral de quienes 
permanecieron pasivos, con conocimiento 
o sin él, cuando se cometieron crímenes 
contra otros, exhortaba a que cada alemán, 
aunque no siempre por los mismos moti-
vos, debería llevar a cabo un autoexamen 
por razones de índole moral”, pues la culpa 
alcanzaba a toda persona y grupo huma-
no. Pero fue en los años sesenta cuando se 
abrieron a la luz pública las dimensiones y 

los detalles de la barbarie nazi, y nuevas ge-
neraciones de historiadores y sociólogos se 
interrogaban en torno a temas tales como 
explicar la fuerza y el respaldo del que gozó 
el nazismo por parte de gran parte de una 
sociedad como la alemana, considerada 
–con razón– como una de las más cultas 
de Europa. ¿Cómo deslindar entre la res-
ponsabilidad que pudo haber tenido Hitler 
en la desastrosa aventura del III Reich y la 
que debía asumir el resto de la sociedad 
alemana? Las miradas en torno a la res-
ponsabilidad social ante la barbarie nazi, 
así como las críticas a las interpretaciones 
previas que otorgaban a la población un 
papel pasivo, asumiéndola como víctima 
de la represión y la manipulación realiza-
da por Hitler y su partido, generaron una 
intensa confrontación de ideas y debates, 
abriendo nuevas y múltiples perspectivas 
teóricas –imposibles de agotar en toda su 
exhaustividad– en torno a las razones que 
llevaron a que amplios sectores de la pobla-
ción alemana se adhirieran en fechas tem-
pranas al proyecto nazi y colaboraran más 
tarde en las prácticas de control social y 
represión dirigidas desde el Estado. Desde 
la tesis de que el atractivo del nazismo resi-
día principalmente en su promesa de ofre-
cer esperanza y optimismo para construir 
una nación poderosa y unida al tiempo que 
alentaba un vigoroso activismo político 
(Fritzsche, 2009) hasta la propuesta de que 
el consenso estuvo siempre presente en el 
III Reich a través de la propaganda en los 
medios de comunicación y las delaciones 
de los ciudadanos civiles (Gellately, 2002). 
O desde la tesis de Ian Kershaw, de que “si 
bien el camino a Auschwitz fue construido 
por el odio, fue pavimentado con indife-
rencia” (Kershaw, 1983:277) hasta la del 
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historiador Gotz Aly de que la cúpula del 
régimen compró el silencio y la complici-
dad de la mayor parte de los alemanes a 
cambio de seguridad y bienestar material 
a través del pillaje, la expoliación de la Eu-
ropa ocupada, y el saqueo de bienes de los 
judíos, lo cual permitió hasta cierto punto 
asegurar el nivel de vida del pueblo alemán 
y obtener su consenso (Aly,2006). O desde 
las investigaciones de David Bankier (1992) 
quien ha sostenido que la opinión pública 
alemana tenía un amplio conocimiento so-
bre el exterminio de judíos que se estaba 
realizando, hasta las ya mencionadas tesis 
de Daniel Goldhagen destacando la activa 
implicación de la sociedad alemana en el 
Holocausto (Goldhagen, 1997). 

 En el caso argentino, también la dic-
tadura militar habría sido imposible sin la 
trama de la complicidad civil, tanto para 
llegar al poder como poner en operación 
los mecanismos de represión y desapari-
ción. Si bien numerosas investigaciones 
han privilegiado las complicidades de or-
ganizaciones como los partidos políticos, la 
Iglesia católica, las asociaciones empresa-
riales, profesionales y sindicales, entre otras, 
también se han realizado investigaciones y 
desarrollado diversas reflexiones en torno 
a la compleja temática de la complicidad 
civil como sostén ideológico de la dicta-
dura entre amplios sectores de la pobla-
ción. En esta línea, se pueden mencionar, 
por ejemplo, desde la tesis de Guillermo 
ODonnel (1987) de que la implantación de 
un régimen autoritario convergió con los 
históricos rasgos autoritarios y represivos 
de la sociedad argentina que, en realidad, 
aspiraba a un poder fuerte que garantizara 
algún orden, hasta la tesis de la “naturali-
zación de la violencia” entre la “gente co-

mún” de clase media no involucrada en la 
política, que, aceptando los asesinatos coti-
dianos, toleró a una dictadura militar que 
prometía restaurar los valores del orden y 
la racionalidad (Carassai, 2013); desde la 
tesis de Vezetti de que no sólo durante la 
dictadura el 

programa brutal de intervención sobre 
el Estado y amplios sectores no era en 
absoluto ajeno a tradiciones, acciones 
y representaciones políticas que es-
taban presentes en la sociedad desde 
bastante antes (Vezetti, 2002:39)

Al tiempo de que la dictadura fue alen-
tada por una violencia previa que involucró 
a la sociedad civil y política hasta el punto 
de recibir con beneplácito al régimen dic-
tatorial hasta la tesis de José Luis Romero 
(2001) de que la cultura política argentina 
tenía poco de democrático, y que los con-
flictos de la sociedad se dirimían en los más 
variados escenarios, no necesariamente de-
mocráticos, lo cual alentó el autoritarismo, 
y la violencia. 

 Pero también la literatura, más allá de 
Gamerro, se aproximó al tema interrogán-
dose acerca de las responsabilidades de la 
propia sociedad desde diversos registros y 
en diferentes tonos. ¿Cómo dar cuenta lite-
rariamente de que el horror de la represión 
impregnaba a toda la sociedad y no sólo a 
los perpetradores militares? Así, por ejem-
plo, en el año 2002, el mismo año en que 
se publicaba la novela de Gamerro, salía 
a la luz la novela Dos veces junio, de Martin 
Kohan (2005) cuyo narrador es un cons-
cripto que en 1978 trabaja como chofer de 
un médico de la ESMA, el principal centro 
de detención clandestino y que, específica-
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mente durante la noche del partido en que 
la Argentina pierde el partido con Italia 
durante el Mundial de Futbol, participa en 
el secuestro ilegal del hijo de una prisione-
ra detenida en un centro clandestino de la 
ciudad de Quilmes. El narrador, que care-
ce de nombre, es un personaje sin impor-
tancia en la estructura del aparato represor, 
absolutamente sumiso ante su jefe, un mé-
dico que sirve a las fuerzas de seguridad, 
pero cuya indiferencia, insensibilidad e in-
capacidad para reaccionar éticamente ante 
la interrogante que desencadena el relato 
del libro. “¿A partir de qué edad se puede 
empesar (sic) a torturar a un niño?” (Ko-
han, 2005: 11), y que sólo lo lleva a corre-
gir la ortografía equivocada, lo convierte 
en un cómplice de los victimarios. Pero casi 
más importante que la historia del protago-
nista es el entorno casi carnavalesco en que 
transcurre la trama: la enajenación de toda 
una sociedad ante el Mundial de futbol, 
miles y miles de personas invadiendo las 
calles y los estadios en un estado de fervor 
patriótico totalmente ajeno a la realidad de 
los centros clandestinos de detención ubi-
cados a lo largo de todo el país. En este sen-
tido, cabe recordar que Eduardo Anguita y 
Martín Caparrós finalizan su libro La volun-
tad relatando un episodio estremecedor en 
esta misma línea: la noche del partido final 
en que Argentina se coronó campeón, un 
grupo de prisioneros de la Escuela de Me-
cánica de la Armada fueron sacados a las 
calles para constatar el entusiasmo popular. 

El fervor era mucho mayor que todo 
lo que Graciela hubiera podido imagi-
nar... Tanta gente en la calle, tanto en-
tusiasmo patriótico. En ese momento, 
en todo el país, millones de personas 

daban los mismos gritos, revoleaban 
banderas, se besaban, eran felices, 
se felicitaban, estaban orgullosos de 
ser argentinos. (Anguita y Caparrós, 
1998:462). 

En ese contexto, al conscripto de la no-
vela de Kohan –más interesado en la ali-
neación del equipo argentino de futbol que 
en la naturaleza de su quehacer criminal- 
le importa poco que en el coche que él ma-
neja se transporte a un bebé robado. Más 
grave aún: terminada la dictadura militar, 
su complicidad se traducirá en amnesia. 
Después de cuatro años de aquella noche 
infernal, en que participó en el robo de un 
bebé que sería entregado a la hermana de 
su jefe, 

el sueño tarda en llegar. Cuando por 
fin me duermo, sueño con aquella 
puta del tic nervioso en la boca. Por 
supuesto que ya no me acuerdo de 
cómo era su cara: sueño con una mu-
jer de rostro difuso, una mujer inde-
finida; pero en el sueño yo sé que se 
trata de ella…Pasaron cuatro años en 
el sueño, igual que en la realidad. A 
pesar de eso, ella se acuerda de mí. Se 
echa desnuda en una cama ilimitada, 
y sin esperar a que yo esté encima de 
ella, jadea y exclama: ¡Matame, solda-
dito matame! (Kohan, 2005.188). 

Por otra parte, y en otro registro, la 
novela La mujer en cuestión, de María Teresa 
Andruetto, publicada originalmente en 
2003 aunque escrita en el año 1998, va un 
paso más allá, en un sentido muy similar al 
planteado por Gamerro. Al relatar la histo-
ria de una militante, Eva Mondino, sobre-
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viviente de uno de los principales centros 
clandestinos de detención que funcionaron 
en Córdoba, a través de un Informe que 
un (desconocido) informante elabora para 
un (anónimo) mandante, y para el cual en-
trevista a más de treinta personas ponien-
do en juego una multiplicidad de voces, la 
complicidad social se extiende a toda la 
sociedad. A las voces que hablan de Eva, 
muchas de ellas contradictorias, se agregan 
rumores sin confirmar, chismes, denuncias 
anónimas, etc., que presentan un escena-
rio social de inercia y complicidad social 
tácita que se traduce en un apoyo casi sin 
cuestionamientos a la dictadura. En el In-
forme sobre “la mujer en cuestión” –en el 
que cada testimonio aparece con nombre 
y apellido y numerosas notas aclaratorias- 
ninguna voz es inocente. Sea por miedo, o 
por afinidad ideológica con la dictadura, 
las voces hacen caso omiso del peligro que 
rodea a Eva como militante clandestina y 
como detenida, o de la situación precaria 
en que se encuentra una vez libre, con la 
incertidumbre de saber qué sucedió con 
el hijo que tuvo en prisión. Ni sus padres 
le prestan dinero para salir del país antes 
de ser detenida, ni hay quien le permita 
esconderse en su casa, ni logra evadir la 
denuncia de un vecino, ni nadie la defien-
de al momento de su secuestro. Más aun: 
es chantajeada sexualmente cuando quiere 
obtener información sobre su novio desa-
parecido y aun en tiempos de democracia, 
por haberse salvado, es condenada por 
(supuesta) colaboradora. En un plantea-
miento cercano al de Gamerro, la novela 
de María Andruetto privilegia la idea de 
que la dictadura fue construida por toda 
una sociedad que se negó a ver la realidad 
y participó en el quehacer criminal, aun-

que haya sido, en el mejor de los casos, por 
omisión. 

 Así como el nazismo sigue siendo un 
tema presente en Alemania, en Argentina, 
más de treinta años después del fin de la 
dictadura, el debate sobre aquellos años 
oscuros sigue presente en la escena pública 
y política del país, gravitando todavía en 
la conciencia de millones de argentinos 
y formando parte de un pasado no re-
suelto, aunque la mitad de la población 
haya nacido después del golpe militar de 
1976. La obsesión memorialística sigue 
presente en los debates diversos sobre la 
revisión de la historia de los años sesenta 
y setenta (Vezetti, 2009), en la discusión 
en torno a las políticas de la memoria que 
han convertido en museos a los principales 
centros de detención clandestina, en la 
publicación permanente de narrativas vi-
venciales como biografías y autobiografías, 
en filmes, en numerosos trabajos ensayos 
de investigación histórica y periodística, en 
documentales, en novelas y ciertamente, en 
la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo 
por recuperar a sus nietos y en el esfuerzo 
para que los niños secuestrados recuperen 
su identidad. La década de los setenta 
es un tema de reflexión permanente en 
Argentina, sea para exaltarla y proclamar 
fidelidad a esa época (incluso por parte del 
gobierno argentino que “busca en los trá-
gicos setenta un referente político” (Cué, 
2015), sea para deslindarse totalmente. Sin 
embargo, no puede negarse que, como en 
muchas otras sociedades latinoamericanas, 
en la sociedad argentina se ha desactivado 
el espacio de lo público, y producido un 
desencantamiento con las utopías de largo 
plazo y mayor espectro. Afortunadamente, 
uno de los temas tabú de la historia ar-
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gentina, la cuestión del colaboracionismo 
civil con el terrorismo de Estado, ha ido 
emergiendo con creciente fuerza en los 
últimos años, y la literatura ha jugado un 
papel importante al respecto. Pero todavía 
no es suficiente. Si no se agota el tema 
de la complicidad y vinculación de las 

sociedades “desde abajo” con los regíme-
nes dictatoriales, las sociedades quedarán 
auto-condenadas a sufrir las consecuencias 
por el resto de su historia. Sólo una mirada 
hacia su propio interior impedirá que ellas 
reflejen la monstruosidad que puede nacer 
de sí mismas.
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resumen: En el cine argentino contemporáneo la confrontación con la memoria 

del terrorismo de estado perpetrado durante la última dictadura militar se articula 

tanto en ficciones como en documentales cinematográficos cuyas reconstrucciones 

del pasado parecen íntimamente vinculadas con la experiencia del presente. Las 

articulaciones fílmicas de la memoria social se ven frecuentemente asociadas con 

el concepto de la ‘posmemoria’; esta se define no solamente por la posterioridad 

de los recuerdos y su estatus altamente reflexivo sino que se caracteriza asimismo 

por varias prácticas de re-embodiment o del re-enactment del pasado traumático. 

Este articulo indaga en los procedimientos cinematógraficos así como también 

las implicaciones socioculturales que marcan la representación documental de la 

‘posmemoria’ en tres películas dirigidas por hijos de desaparecidos: Papá Iván (María 

Inés Roqué, 2000), Los rubios (Albertina Carri, 2003), M (Nicolás Prividera, 2007). 

Se enfoca en particular la continua oscilación entre las técnicas opuestas de distan-

ciación reflexiva y de re-enactment afectivo que alteran la relación entre pasado y 

presente y amenazan con borrar los propios límites entre víctimas y victimarios.
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abstract: In contemporary Argentine cinema the confrontation with the memory of 

the state terrorism practiced during the last military dictatorship is articulated both in 

fictions and documentaries whose reconstructions of the past appear to be closely 

related to the experience of the present. The filmic articulations of social memory are 

frequently associated with the concept of ‘postmemory’ which is not only defined by 
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by various practices of re-embodiment or of the re-enactment of the traumatic past.

The present article investigates the cinematographic techniques as well as 

the socio-cultural implications which mark the documentary representations of 
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of reflexive distancing and affective re-enactment which alter the relation between 

past and present and threaten to blur the very boundaries separating victims and 

perpetrators.

key words: postmemory, re-enactment, desaparecidos, documentary cinema. 

Introducción 
Dentro del cine argentino contemporáneo, 
la confrontación con la memoria de acon-
tecimientos vinculados con el terrorismo 
de estado perpetrado durante la última 
dictadura militar (en los años 1976-1983) se 
manifiesta tanto en ficciones como en do-
cumentales cinematográficos.1 Durante los 
últimos quince años, estos últimos han sido 
realizados a menudo por supervivientes de 
las víctimas de la dictadura, hijas o hijos 
de desaparecidos, como lo demuestran de 
modo paradigmático los documentales Los 
rubios de Albertina Carri (2003), que forma 
el objeto central de este artículo, Papá Iván 
de María Inés Roqué (2000), así como 
también M o Tierra de los padres de Nicolás 
Prividera (de 2007 y 2011).

En general, la producción de estas pe-
lículas se inscribe en un horizonte de refe-
rencia definido por una doble perspectiva 
de investigación: por un lado, se trata del 
contexto de emergencia de la cultura, polí-
tica y estética de la (pos)memoria. El géne-
ro del documental parece integrarse ya en 
este contexto en la medida en la que apa-
rece como el representante fílmico de una 
‘memoria social’ cuya realización va plan-
teando preguntas acerca de las articulacio-
nes de la reconstrucción del pasado que se 

1 Acerca de la confrontación con la memoria 

realizada en el cine argentino contemporáneo 

véanse, entre otros, Amado (2009), Andermann 

(2011), Page (2009), Peña (2003 y 2012), 

Schwarzböck (2007).

presentan estrechamente relacionadas con 
la experiencia del presente.2 Asimismo, 
estas películas documentan de manera re-
cóndita las transformaciones de la forma-
ción social actual las transformaciones de 
la formación social actual que deriva sus 
peculiares características de las prácticas 
(pasadas) de la dictadura militar.

Por otro lado, las modalidades de la 
realización fílmica de la (pos)memoria se 
fundan en los modos de expresión constitu-
tivos del género documental. Sobre todo en 
la película de Carri se observa de manera 
particular, ya que Los rubios presenta un 
enfrentamiento eminentemente crítico con 
aquella ‚ilusión de realidad‘ o de veracidad 
que convencionalmente constituye la base 
del género del documental (véanse Nichols, 
1991 y 2001). Por consiguiente, en sus 
pretensiones políticas y estéticas, como en 
su realización técnica se distingue, tanto de 
la tradición del peronismo, representado 
de modo ejemplar por La hora de los hornos 
de Fernando E. Solanas (1968),3 como 
también de otras películas contemporáneas 
dedicadas al pasado político.

2 Para una descripción diferenciada del trabajo de 

la ‘memoria social’ que se refiere al proceso de 

construcción del pasado desde el presente, véase 

Jelin (2002). 
3 Sobre las articulaciones de la tradición del 

peronismo dentro del cine argentino, con referencias 

a Fernando E. Solanas, véanse, entre otros, 

Schumann (1982a y 1982b).
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En el presente ensayo se abordarán los 
fenómenos y los procesos de la memoria 
o de la posmemoria en el contexto de un 
análisis que se deriva de dichos campos 
de referencia, lo que se llevará a cabo en 
dos partes: en primer lugar, se intentarán 
reconstruir brevemente las articulaciones 
y las funciones particulares que cumple la 
memoria colectiva dentro de la sociedad 
argentina en la era postdictatorial, para lo 
que nos ubicaremos entre los polos de la 
memoria cultural y lo que ha llegado a ser 
definido como una ‘posmemoria’ – de la 
cual sobre todo Albertina Carri figura como 
una de las representantes contemporáneas 
más prominentes. Este concepto de la pos-
memoria se relaciona con la interpretación 
sociológica del pasado político propuesta 
por Daniel Feierstein (2007), interpretación 
que no se limita a describir los procesos his-
tóricos pertenecientes a la emergencia de la 
dictadura militar en Argentina sino que se 
refiere asimismo a las transformaciones de 
las relaciones sociales que definen la socie-
dad en la actualidad. En segundo lugar se 
tratará de describir los modos específicos de 
la representación fílmica que tanto en Los 
rubios como también en Papá Iván y M sitúan 
el enfrentamiento del pasado político en el 
contexto de procesos variados de memoria 
individual y cultural que en las películas de 
los hijos de desaparecidos parecen íntima-
mente vinculados con la búsqueda de su 
propia identidad. De manera más concreta, 
se intentará mostrar que la película de Ca-
rri se presenta como un modo sumamente 
reflexivo de reconstrucción documental que 
no sólo recurre a procedimientos pertene-
cientes a una posmemoria específicamente 
cinematográfica, sino que va sometiendo 
estos procedimientos a transformaciones 

significativas que llegan a integrar nuevas 
técnicas de representación visual que osci-
lan entre la distanciación del pasado trau-
mático y su re-enactment deliberado.

La confrontación del pasado:
Entre memoria y posmemoria
En los estudios culturales actuales es común 
aludir a una periodización de las estrategias 
públicas de la memoria del terrorismo de 
Estado en Argentina de los últimos treinta 
años.4 A esta periodización, que inicia en 
la década de los ochenta, corresponden 
distintas prácticas de memoria efectuadas 
por diversos actores sociales que forman 
el horizonte de referencia cultural para los 
procedimientos de la memoria cinemato-
gráfica realizados en las películas de Carri, 
Roqué y Prividera. Estos se oponen a la 
cultura y política oficial representada por 
el informe Nunca más (1984) publicado por 
CONADEP, a los indultos presidenciales 
de Carlos Menem, a las medidas políticas 
iniciadas por los Kirchner en el nuevo mi-
lenio y también a las actividades de las aso-
ciaciones madres y abuelas de la Plaza de 
Mayo o la organización HIJOS (Hijos por 
la Identidad y la Justicia contra el Olvido y 
el Silencio) que se definen por sus prácticas 
testimoniales basadas en una potente activi-
dad simbólica.

De esta confrontación se han derivado 
dos modelos distintos de la memoria que 
incluyen, por un lado, la memoria oficial de 
orden jurídico que aspira a una ‚memoria 
total‘ en detrimento de la singularidad de 

4 Para tales periodizaciones y descripciones de las 

prácticas testimoniales mencionadas en este párrafo 

véanse, entre otros, Amado (2009: 13-17) y Noll-

Opitz (2011: 336-338).
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las víctimas individuales, y por otro lado, los 
discursos propagados por las asociaciones 
mencionadas y antiguos combatientes que 
proclaman un discurso de orientación más 
bien ‚melancólica‘ que tiende a la heroiza-
ción política de estas víctimas.5 

Ahora bien, si se estudian los procedi-
mientos cinemátográficos de la memoria 
realizados sobre todo en la película Los 
rubios, se nota inmediatamente que el do-
cumental se define por un enfrentamiento 
eminentemente crítico que se dirige contra 
ambos conceptos de la memoria colectiva 
mencionados, ya que –como lo ha señalado 
la crítica– el proceso de la memoria fílmi-
ca está marcado por múltiples rupturas, 
lagunas y contradicciones inherentes a la 
reconstrucción del pasado que, en su con-
junto, llegan a revocar tanto la ‘memoria 
total’ como también la memoria heróica 
profesada por los sobrevivientes de los com-
batientes (Nouzeilles, 2006). 

Lo anterior ha llevado a la crítica re-
ciente a asociar las técnicas cinematográ-
ficas empleadas en las películas documen-
tales con el concepto de la ‘posmemoria’, 
concepto originariamente introducido por 
Marianne Hirsch para describir la proble-
mática de la memoria de los hijos de los 
sobrevivientes del Holocausto, pero que, 
durante los últimos diez años se ha aplica-
do asimismo a la memoria de la segunda 
generación de las víctimas de la dictadura 
militar argentina.6 Este modelo de la pos-

5 Acerca de la distinción de dos discursos sobre 

la memoria colectiva que han ido dominando las 

representaciones de los desaparecidos en Argentina 

durante los últimos treinta años véanse en particular 

las observaciones instructivas en Nouzeilles (2006).
6 Para descripciones sistemáticas que van 

memoria se define primeramente por la 
distancia temporal que se abre entre el re-
cuerdo y lo que se recuerda, es decir, por 
la posterioridad de recuerdos traumáticos 
que se refieren a acontecimientos que no 
se han vivido directamente por el sujeto 
de la memoria. De esta definición se de-
duce además el carácter fragmentario de 
la memoria, que no logra integrar los re-
cuerdos en una totalidad, y su dimensión 
‘mediática’ puesto que –debido al retraso 
temporal– no consigue realizarse de modo 
directo o inmediato. Por último, según el 
análisis de Hirsch, la posmemoria se defi-
ne igualmente por su carácter de proyec-
ción o construcción imaginativa así como 
también por diversas prácticas de re-embo-
diment que intentan compensar la pérdida 
de experiencias corporales y emocionales 
que definen la memoria de primera mano.7 
Con estas prácticas secundarias de re-em-
bodiment, que van acentuando los marcos 
sociales de la memoria pertenecientes al 
presente, la posmemoria logra realizar ti-
pos de experiencia corporal y afectiva que 
se oponen directamente a su efecto cons-
titutivo de distanciamiento tanto temporal 
como emocional y apenas recientemente 

precisando las principales premisas e implicaciones 

cultural-históricas inherentes al concepto de 

‘posmemoria’ véanse Hirsch (1997, 2001 y 2008); 

para análisis de Los rubios que parten explícitamente 

del concepto de la posmemoria véanse, entre otros, 

Amado (2004), Nouzeilles (2006), Quiles (2008) y 

Noll-Opitz (2011). 
7 Sobre el concepto del re-embodiment según el cual 

se le atribuye a la memoria una „fuerza afectiva“ y un 

„lenguaje del cuerpo“ específico véanse en particular 

las reflexiones sistemáticas formuladas en Hirsch 

(2008: 109-111). 
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han llamado la atención de los críticos del 
cine documental.

Últimamente este modelo de la pos-
memoria ha sido criticado desde diversos 
ángulos. Tal y como lo ha destacado nota-
blemente Beatriz Sarlo (2008: 125-166), no 
se trata de un concepto teórico enteramen-
te nuevo, ya que esto se refiere a toda forma 
de memoria que trasciende el tiempo de 
vida de un individuo o de un grupo social, 
es decir, lo que corresponde al concepto de 
la ‘memoria (propiamente) cultural‘, dis-
tinguida de la ‚memoria comunicativa‘, si 
se siguen las clasificaciones propuestas por 
Jan y Aleida Assmann.8 Lo mismo se puede 
constatar con respecto al carácter fragmen-
tario e ineludiblemente mediado que define 
igualmente cada forma de memoria en el 
sentido de que no le es posible reconstruir 
la totalidad de los contenidos y que el acto 
memorativo figura como la re-presentación 
secundaria de un pasado no siendo capaz 
de presentar el hecho mismo.9

No obstante, parece legítimo mantener 
el concepto de posmemoria si se integra en 
dos perspectivas de investigación: primero, 
al representar una forma particular de rela-
cionar el pasado con el presente basado en 

8 A pesar de que Sarlo no se refiera explícitamente 

a los trabajos de Jan y Aleida Assmann, la 

distinción entre la ‚memoria cultural‘ y la ‚memoria 

comunicativa‘ desarrollada por los dos autores 

forma un punto de referencia central para las 

observaciones críticas acerca del concepto de la 

posmemoria; sobre la distinción terminológica y 

su amplificación conceptual véanse, entre otros, 

Assmann (1997) y Assmann (2006). 
9 Cada memoria, por lo tanto, se presenta en el 

marco de una narración que constituye su dimension 

mediática.

un re-enactment deliberado de acontecimien-
tos pasados a partir de una experiencia ac-
tual,10 el concepto de la posmemoria puede 
ser asociado a la interpretación sociológica 
de los efectos de la dictadura militar en Ar-
gentina propuesta por el sociólogo argenti-
no Daniel Feierstein (2007). En estudios más 
recientes dedicados a las prácticas de los mi-
litares, los ‘centros clandestinos’ en los que 
fueron detenidos, torturados y asesinados 
los combatientes de organizaciones militan-
tes se comparan a menudo con los campos 
de concentración y los asesinatos de repre-
sentantes de la población civil se interpretan 
como articulación de un genocidio que se 
asemeja al Holocausto. Este tipo de análisis 
es retomado por Feierstein que se refiere 
a los objetivos estratégicos pertenecientes 
al ‚Proceso de Reorganización Nacional‘, 
un amplio proceso de ‘normalización’ y de 
disciplinamiento de la sociedad entera, rea-
lizado por el gobierno militar en Argentina 
que logró implementar un sistema de repre-
sión general desconocido previamente. Con 
base parcialmente en los análisis conocidos 
sobre el Holocausto propuestos por Han-
nah Arendt o Zygmunt Baumann, que lo 
conciben como efecto de una planificación 
burocrática o una realización racional y 
científica, Feierstein interpreta asimismo 

10 El término re-enactment se refiere a la 

reconstrucción o re-creación de un pasado 

histórico que se realiza primeramente mediante la 

imaginación y permite “re-vivir” una experienca o 

una acción humana perteneciente a este pasado; 

para las implicaciones concretas inherentes a este 

concepto teórico, originariamente desarrollado 

por el historiador y filósofo británico Robin George 

Collingwood, véanse de modo paradigmático las 

reflexiones diferenciadas formuladas en Dray (1995).
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las prácticas de legitimación y de acción 
política efectuadas por la dictadura militar 
argentina como articulaciones de un terror 
que establece una „tecnología del poder“ y 
una „infraestructura de la violencia“ (2007: 
224, 249) cuyas formas de operación coin-
ciden con la instauración de un aparato de 
represión que llega a realizar profundas 
transformaciones de las estructuras sociales. 
Se trata notablemente de un proceso de 
‚desdiferenciación‘ de la violencia que du-
rante la dictadura afectaba grandes partes 
de la población civil y, en la era postdictato-
rial, ha llegado a instaurar un sistema social 
de terror que subsiste hasta el presente ya 
no necesitando las prácticas concretas que 
originariamente formaban su base central: 
„[...] los contemporáneos del genocidio 
han aprendido un nuevo modo de relación 
social, aquel prefigurado y diseñado por el 
terror, pero que puede operar ahora como 
una decisión voluntaria sin un terror mate-
rial a la vista.“ (2007: 249) Se efectúa, por 
ende, una re-formulación de la organiza-
ción del campo social en el sentido de que 
los modos de pensar y actuar característicos 
del terrorismo de Estado subsisten a pesar 
de que su base material ha cesado de existir. 
La situación postdictatorial, en cierto modo, 
se define por el re-enactment secundario, la 
‘re-creación’ de un pasado traumático que, 
de este modo, puede ser relacionada con las 
estrategias del re-embodiment de la posmemo-
ria de orden político y social.

Además parece legítimo recurrir al 
concepto de posmemoria si se aplica a 
formas y técnicas cinematográficas con-
cretas que definen el ‚trabajo de memoria‘ 
como se presenta de modo ejemplar en los 
documentales mencionados. Enseguida se 
intentará mostrar de manera precisa que 

los procedimientos de distanciamiento re-
flexivo –que reunen la distancia temporal 
con una distancia más bien emocional– 
entran en contraste marcado con diversas 
técnicas de la reiteración fílmica del pasa-
do traumático que tienden justamente a 
transgredir la frontera perceptiva que los 
procedimientos de distanciamiento logran 
establecer y afirmar.

La (pos)memoria cinematográfica como 
re-enactment del pasado en el cine 
documental contemporáneo
Los films Papá Iván, Los rubios y M que se 
describen a menudo como documentales 
que contienen rasgos de autoficciones 
(véanse entre otros Blejmar, 2013; Nouzei-
lles, 2006) consisten sobre todo en series de 
entrevistas que se hacen con testigos de los 
acontecimientos que conducieron al secues-
tro o al asesinato del padre, de la madre o 
de ambos padres, de los directores Roqué, 
Carri y Prividera. 

Estas entrevistas incluyen a vecinos de 
los padres, familiares como también a re-
presentantes de los grupos militantes opera-
tivos y ex-combatientes de los Montoneros; 
se interrumpen a menudo se interrumpen a 
menudo por fotografías, presentaciones de 
los directores o del equipo del film y secuen-
cias con imágenes animadas que muestran 
puestas en escena de la vida pasada de los 
desaparecidos, a saber, secuencias de video 
en Papá Iván y M, o, en el caso de Los rubios, 
escenas en las que se emplean figuras Play-
mobil que presentan los acontecimientos 
del pasado dentro de cortas secuencias 
ficcionales.

Ahora bien, con respecto a la diferen-
ciación que se hace entre la memoria y 
la posmemoria queda obvio desde el co-
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mienzo de las películas que es el carácter 
mediático del documental lo que forma el 
centro de la escenificación, señalando así 
que los procesos de la memoria se deben a 
un trabajo de construcción deliberada del 
pasado a partir de los marcos memorativos 
pertenecientes al presente. Este proceso de 
construcción puede adoptar formas tan 
marcadas que la distancia temporal que 
define la posmemoria se transforma en las 
películas en una distancia cognitiva que se 
establece entre la representación fílmica y 
lo representado, atribuyendo a la narración 
fílmica un carácter eminentemente reflexi-
vo con respecto a sus propias herramientas 
como también con respecto a las tradicio-
nes genéricas del documental.11 

Eso se evidencia sobre todo en la repre-
sentación de los propios directores de las 
películas. En todos los documentales apare-
cen los autores de la película incorporando 
tanto a los directores como a los hijos de los 
padres desaparecidos cuyas investigaciones 
llegan a conferir cierta continuidad y cohe-
rencia a la ‚narración‘ fílmica del documen-
tal. Esta tendencia culmina claramente en 
Los rubios, donde se efectúa una verdadera 
disociación de la persona Albertina Carri. 
Ella figura a la vez como la autora de la 
película que se ubica fuera de ésta, como 
la directora que aparece acompañada de 

11 En este efecto de distanciamiento que establece 

un fuerte vínculo entre Los rubios y M insiste 

asimismo Luciana Aon (2011) en su análisis 

pertinente de ambos documentales; acerca del 

efecto de distanciamiento véase igualmente la 

interpretación formulada por Martín Kohan que, no 

obstante, acentua primeramente el carácter ilegítimo 

de los procedimientos cinemátográficos empleados 

en la película (2004).

su equipo y como representante de las hijas 
de los desaparecidos en búsqueda de sus 
propios orígenes; en esta última función 
se incorpora además por la actriz Analía 
Couceyro que se presenta como una perso-
na distinta con su propia individualidad.12 
Por ende, ya a primera vista las películas 
se distinguen por un multiperspectivismo 
acentuado que, a través de la disociación, 
de la disyunción de roles diversos en que 
se divide la personalidad de los autores, va 
negando las condiciones de posibilidad de 
una memoria total y unitaria. Como los 
documentales exhiben procedimientos de 
distanciamiento que resultan en una reflexi-
vidad aumentada con respecto al propio 
trabajo de la memoria, se puede concluir 
que no se limitan a enfocar los contenidos 
y objetos de la memoria sino que al mismo 
tiempo van explorando progresivamente 
sus verdaderas condiciones de representa-
ción y de constitución.

Las estructuras de la posmemoria deter-
minan asimismo el empleo de otros medios 
visuales tales como las fotografías de los des-
aparecidos que se ven empleadas en los tres 
documentales. Así como lo ha destacado la 
crítica (véase en particular Ciancio, 2013), 
las películas frecuentemente presentan imá-
genes fotográficas que muestran escenas de 
la vida cotidiana de los familiares antes de su 
desaparición. Sin embargo, esas imágenes 
no representan de ningún modo documentos 
en el sentido estricto del término, materiales 

12 Acerca de este proceso de disociación que afecta 

la persona Albertina Carri y que, con referencia a la 

célebre tipología de documentales establecida por 

Bill Nichols (1991), permite clasificar Los rubios como 

documental ‘reflexivo’, véanse las observaciones 

articuladas por Aon (2011). 
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que exponen la veracidad u objetividad del 
pasado memorizado para el espectador sino 
que, por el contrario, a menudo se limitan 
a mostrar fragmentos aislados de escenas 
o figuras recordadas que no se integran en 
una visión coherente o totalizante de este 
pasado generando además frecuentemente 
una intensidad afectiva que no sirve para 
compensar sino para confirmar y aumentar 
la experiencia de la pérdida. Las fotografías, 
por lo tanto, no van documentando o ‘pre-
sentando’ una era pasada (confiriéndo pre-
sencia a ella), sino que destacan nuevamente 
en modo reflexivo y altamente mediático la 
distancia temporal entre el hoy y el pasado 
que, si seguimos a las palabras articuladas 
por Roland Barthes (1995), únicamente se 
puede captar en el modo de un „ça a été“ en 
el que se expresa el irrevocable estar pasado 
de los desaparecidos que forman el objeto 
del recuerdo fotográfico.

Semejantes efectos reflexivos de me-
diación y distanciación caracterizan asi-
mismo los medios de la memoria: se trata 
notablemente de los ‚testimonios‘, los relatos 
formulados por los ex-combatientes o com-
pañeros quienes desempeñan el papel de 
testigos oculares y así parecen garantizar la 
veracidad de los acontecimientos pasados. 
Sin embargo, en las películas aparecen 
frecuentemente, ya sea como personas 
anónimas –en Los rubios carecen justamente 
de aquella identidad personal que busca la 
autora de la pelicula– o como individuos 
poco fiables y ambiguos. En el documental 
de Carri figuran, además, a menudo dentro 
de pantallas mostradas en la película que 
afirman nuevamente el carácter mediático 
de la memoria. Por lo tanto y una vez más el 
espectador de la película se ve confrontado 
con procedimientos altamente reflexivos 

que se enfrentan aquí a la vez a los procesos 
de una memoria heróica. 

Esta estrategia de distanciamiento re-
flexivo en Los rubios culmina en la propia 
estructura de las imágenes cinematográficas 
que ha sido relacionada a la transición histó-
rica descrita por Gilles Deleuze (1983/1985) 
que va de la imágen-movimiento con sus 
esquemas de acción y reacción a la imá-
gen-tiempo definida por la superposición 
perceptiva de diversas fases temporales que 
se oponen estrictamente a la idea de una 
historia teleológica y una temporalidad 
lineal (Ciancio, 2013). Así los movimientos 
repetidos y circulares de la actriz Ana Cou-
ceyro que no constituyen un itinerario en el 
espacio físico repiten de modo inverso tanto 
los trayectos errantes del equipo del film o 
del director de M a través de las topografías 
urbanas de Buenos Aires como los itinera-
rios que llevan a la directora de Papá Iván a 
través de paisajes rurales exhibidos en el do-
cumental, trayectos geográficos que, en su 
conjunto, posiblemente se remiten a la tra-
dición occidental del arte memorativo que 
consiste en asociar imágenes de la memoria 
con localidades visualizadas (véase Yates, 
1966). En el caso de la actriz Ana Couceyro, 
por el contrario, los movimientos espaciales 
figuran sobre todo como la articulación 
visual de una temporalidad circular que no 
expresa ninguna transformación entre los 
distintos momentos y llega a negar así en 
un acto crítico la propia estructura temporal 
que conforma la base de toda memoria cul-
tural y le confiere su dimensión identitaria.

Sin embargo, importa destacar que los 
efectos de representación cinematográfica 
no se limitan de ningún modo a exponer los 
procedimientos de una posmemoria alta-
mente reflexiva que se define notablemente 
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por su carácter incompleto y mediado por 
varios efectos de distanciamiento afectivo; 
todo lo contrario, van acentuando progresi-
vamente el complejo vínculo que se establece 
entre el pasado traumático memorizado y la 
experiencia del presente que forma el propio 
marco fundador de esta memoria. Así, cada 
uno de los documentales recurre a modos 
distintos de efectuar un re-enactment o re-embo-
diment de acontecimientos relacionados con 
las desapariciones y se sirve en este contexto 
de procedimientos cinematográficos muy 
diversos. En Los rubios, esto lo demuestra de 
manera ejemplar la entrevista de una vecina 
cuyo testimonio no sirve precisamente para 
transmitir una información concreta con 
respecto al pasado de los desaparecidos, 
sino para comunicar sobre todo su miedo de 
hacer comentarios acerca de la vida de los 
padres de Carri y de verse involucrada en 
acontecimientos que pertenecen al pasado. 
El testimonio, por ende, va documentando 
la continuación o –usando los términos de 
Daniel Feierstein– la re-formulación de un 
espacio social en el que victimarios –en el 
caso presente: son los que posiblemente de-
nunciaron a los combatientes– y se pueden 
ver como posibles víctimas de una persecu-
ción cuyo carácter y origen no se puede pre-
cisar. Si esta escena llega a esbozar la propia 
‚tecnología del poder‘ que se ve tematizada 
también en M (donde Nicolás Prividera 
va citando explícitamente los estudios de 
Hannah Arendt y los aplica al pasado argen-
tino), aquí se trata además de un verdadero 
re-enactment del miedo inherente a la configu-
ración política del pasado traumático. Este 
re-enactment afecta asimismo al espectador de 
la película quién tampoco consigue mante-
ner una distancia temporal y afectiva sino 
que, por un efecto de inmersión, se ve impli-

cado progresivamente en un ambiente ame-
nazante de sospechas y peligros pendientes. 
En esta escena, por lo tanto, es justamente 
la confrontación reflexiva con la convención 
genérica del documental que llega a abolir el 
efecto de distanciamiento que forma la base 
de la posmemoria cinematográfica. 

Desde una perspectiva diferente, un 
procedimiento semejante al de efectuar el 
re-enactment del pasado violento se eviden-
cia también en Papá Iván: así uno de los 
momentos de mayor intensidad afectiva se 
produce en el transcurso de una entrevista 
con la madre de la directora, la esposa 
del padre desaparecido. La escena recurre 
al close-up, técnica ya empleada en Shoah 
(1985) de Claude Lanzmann (véase Ke-
ttner, 2008 e.a.) y en otros documentales, 
donde el primer plano de los rostros de 
las personas entrevistadas frecuentemente 
sirve para enfocar emociones relacionadas 
con una experiencia intensa de presencia, 
con respecto a personas y acontecimientos 
recordados. Sin embargo, es significativo 
que en la escena de Papá Iván se opera un 
cambio de perspectiva notable con respecto 
a la presentación de la persona del desapa-
recido; éste no se aborda como combatiente 
o víctima de la violencia y del terror políti-
co, sino que figura como actuante dentro de 
una constelación amorosa particular en la 
que el padre deja a la madre al entablar una 
relación con otra mujer. Así, la mímica ex-
presiva de la esposa así como las imágenes 
de la naturaleza, que parecen representar 
‘paisajes interiores’ que reflejan la disposi-
ción melancólica de la persona mostrada,13 

13 Sobre el papel que desempeña la melancolía en el 

contexto de la memoria cinematográfica presentada 

en Papá Iván véase Amado (2003).
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efectúan un verdadero re-embodiment de la 
experiencia de pérdida que se remite a un 
pasado de violencia; esta experiencia impli-
ca, sin embargo, que la propia víctima de la 
historia política, en el marco de la historia 
familial, parece convertirse en victimario, 
en el causante de una profunda crisis amo-
rosa. El re-enactment cinematográfico del 
pasado violento, por lo tanto, va marcando 
el punto de intersección de dos narraciones 
distintas14 y, mediante esta superposición 
estructural de tramas narrativas parcial-
mente opuestas, al final consigue expresar 
una inquietante re-formulación del campo 
social que de nuevo amenaza con borrar los 
límites nítidos entre víctimas y victimarios. 

Los procedimientos esencialmente am-
bivalentes del re-enactment del pasado de los 
desaparecidos operados por la posmemoria 
cinematográfica se manifiestan con mayor 
evidencia en Los rubios, en donde parecen 
culminar en las secuencias que presentan 
las ya mencionadas imágenes animadas de 
figuras Playmobil. No es este el marco para 
discutir de manera detallada los numero-
sos comentarios críticos dedicados a estas 
secuencias, en las que Carri recurre delibe-
radamente a figuras que ya se han emplado 
en películas sobre la experiencia traumática 
del Holocausto.15 Si según los análisis for-

14 La interferencia de estas narraciónes diversas 

que se presenta como un complejo „entretejido de 

imaginario familiar y representaciones políticas“ 

(138) se analiza asimismo en Amado (2003); sin 

embargo, Amado no va interpretando la entrevista 

con la madre como escena clave con respecto a 

la representación política sugerida por la película 

entera. 
15 Sobre los contextos políticos y estéticos dentro 

de los cuales se ubica el empleo de las figuras 

mulados por una parte de la crítica reciente 
se trata de un distanciamiento ilegítimo 
de los acontecimientos histórico-políticos 
de los años setenta que niega la memoria 
heróica de las víctimas (véase en particular 
Kohan, 2004), otros críticos (Aon, 2011; 
Ciancio, 2013 e.a.), en cambio, han des-
tacado la integración reflexionada de una 
perspectiva juvenil en la narrativa fílmica. 
Sin embargo, los efectos visuales y acústicos 
de la secuencia que reconstruye el secuestro 
de los padres parecen contribuir sobre todo 
a conferir a las figuras artificiales el estatus 
inquietante de seres espectrales que no están 
ni vivos ni muertos (véase entre otros Blej-
mar, 2013) y, precisamente por representar 
este modo de existencia esencialmente 
liminal, llegan a incorporar a las personas 
de los propios desaparecidos cuyo destino 
se define por el mismo estado indeciso que 
oscila entre la vida y la muerte. 

Se observa, por lo tanto, que la película 
genera un efecto de lo Unheimliches que se 
remite a procedimientos narrativos em-
pleados notablemente en la literatura fan-
tástica que, mediante la confrontación del 
mundo natural o empírico con un mundo 
contranatural e inexplicable, va creando 
efectos de ambigüedad epistemológica 
derivados de la superposición de niveles 
o áreas de realidad que no se correspon-
den.16 Según la célebre definición de Todo-

Playmobil, véanse en particular las observaciones 

instructivas en Blejmar (2013) quién analiza el uso 

de las figuras en Carri como parte de una memoria 

lúdica fundada en la ‘identificación heteropática’ 

entre víctimas y perpetradores que marca asimismo 

ciertas prácticas políticas realizadas por la 

agrupación HIJOS.
16 Acerca de la confrontación narrativa de dos 
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rov (1994) esta confrontación no se limita 
al mundo diegético de la ficción fantástica 
sino que involucra asimismo a su lector 
que también se encuentra en una situación 
de profunda ‚indecisión‘ epistemológica 
frente a lo representado. Es justamente 
este efecto fantástico que determina la 
figuración posmemorativa de los aconte-
cimientos históricos presentados en Los ru-
bios: aquí la representación fantástica tiene 
la función de compensar la imposibilidad 
factual de una representación empírica o 
realista del secuestro histórico, función me-
morativa que sólo consigue cumplir me-
diante la confrontación de diferentes tipos 
de imágenes, las imágenes documentales 
de las entrevistas empíricas que contrastan 
con las imágenes ficticias que muestran las 
figuras artificiales. Estas últimas obtienen 
un estatus ambivalente precisamente en la 
medida en la que no exhiben un mundo 
irreal y artificial sino que (re‑)presentan e 
incorporan, por el contrario, la realidad 
misma del pasado y llegan a efectuar así 
un verdadero re-enactment de este pasado 
traumático –como lo indican notablemen-
te los efectos acústicos que aluden tanto 
a películas de horror como a la pelicula 
de ciencia ficcion The Day the Earth Stood 
Still (retomada en M que muestra el cartel 
anunciador de la película)17 y que evocan 
al mismo tiempo los ruidos relacionados 
con prácticas de tortura eléctrica frecuen-
temente empleadas por los representantes 
de la dictadura militar. 

mundos opuestos como base de toda ficción 

fantástica, véase el estudio clásico de Tzvetan 

Todorov (1994).
17 Sobre la adopción del sonido de la película de 

Robert Wise véase también Aguilar (2008).

Un último ejemplo de re-enactment cine-
matográfico del pasado se observa en M de 
Nicolás Prividera. También esta pelicula 
hace referencias discretas a la poética de 
lo fantástico cuando en sus imágenes su-
giere una proximidad entre el director y 
el fotógrafo de Blow Up de Antonioni en 
la representación de las investigaciones 
de Prividera –el fotógrafo de Antonioni 
asimismo investiga un crímen– aludiendo 
con esta cita a una situación de indecisión 
fundamental, que, en el caso de Antonioni, 
se deriva inmediatamente del modelo neo-
fantástico de la película, Las babas del diablo 
de Julio Cortázar. 

Sin embargo, aún de mayor importan-
cia parece ser otra secuencia, en la que el so-
nido presenta la entrevista con un amigo de 
la difunta M (que significa ‘madre’ y el nom-
bre Marta Sierra), mientras que el montaje 
visual muestra secuencias de video de una 
matanza, las que el lector asocia espontá-
neamente con acontecimientos violentos 
del pasado. En esta secuencia Prividera 
evidentemente hace alusión a la técnica del 
montaje de colisión, introducida por Sergej 
Eisenstein, la cual relaciona a nivel visual 
dos realidades dispares de tal modo que se 
borran las delimitaciones entre ambas áreas 
de representación, como lo demuestra de 
manera paradigmática el célebre ejemplo 
del montaje de imágenes de grupos de 
trabajadores con imágenes de matanzas de 
ganado, empleado en La huelga. Es verdad 
que en M la escena de la matanza es seguida 
de secuencias en las cuales los compañeros 
se ven comiendo alegremente, secuencias 
que van parodiando o dezplazando parcial-
mente el efecto violento de la técnica del 
montaje; no obstante, se trata de una forma 
de re-enactment, la cual sirve antes de todo 
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para provocar una experiencia traumática 
de shock en el expectador. El mismo tipo de 
re-enactment se repite de nuevo con una técni-
ca cinematográfica similar en el prólogo de 
Tierra de los padres, donde la representación 
visual de la violencia en las calles de Buenos 
Aires es acompañada a nivel sonoro por el 
canto patético de fórmulas del himno nacio-
nal argentino.

Para terminar se puede concluir que, 
en sus figuraciones del terror del pasado, 
los documentales recurren a técnicas cine-
matográficas pertenecientes a una posme-
moria dedicada a recuerdos fragmentarios, 
inacabados y esencialmente mediados, con 
lo que se demuestra una dimensión alta-
mente reflexiva de la memoria dirigida no 
primeramente a sus contenidos sino a sus 
propios modos de representación y consti-

tución. Sin embargo, esta reflexividad de la 
posmemoria fílmica en cuanto a sus propias 
herramientas médiaticas no tiende a operar 
una suspensión del pasado traumático y un 
distanciamiento con respecto al recuerdo 
actual, sino que, por el contrario, visa 
notablemente a efectuar el re-enactment in-
quietante de la historia violenta, empleando 
deliberadamente procedimientos fílmicos 
relacionados con diversas convenciones ci-
nematográficas y literarias (desde la poética 
fantástica hasta el montaje de colisión) para 
invocar una profunda e ineludible continui-
dad entre el pasado y el presente. Se crea así 
una ambigüedad cognitiva, afectiva y social 
que deriva tanto en su fascinación estética 
como su imprescindible impacto político 
de la oscilación continua entre distancia y 
re-embodiment, entre reflexión e inmersión.
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“No pretendo ser perdonado, 
porque no hay culpa en mí, 

pero quiero ser comprendido. 
Quienes sepan oírme, 

comprenderán la historia de Alemania 
y la futura historia del mundo”. 

Deutsches Requiem (1948)
Jorge Luis Borges

resumen: En este trabajo se analiza la novela La sombra de Heidegger (2005) 
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con el nacionalsocialismo. Un aspecto relevante de la novela es la difícil relación de 
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Una novela filosófica 
La sombra de Heidegger del escritor argentino 
José Pablo Feinmann publicada en el año 
2005 ha sido denominada por el propio 
autor como una novela filosófica y al mis-
mo tiempo como un homenaje a Jean Paul 
Sartre y a su célebre novela La nausea. Para 
Feinmann Heidegger ha sido el filósofo 
más importante del siglo XX, pero Sartre 
el más grande de todos. Y en su afirmación 
es determinante el papel que ambos juga-
ron en su relación con el poder y frente a 
los acontecimientos del siglo XX. 

Esta novela sobre Heidegger, además, 
no puede separarse de la publicación del 
libro de Feinmann ¿Qué es la filosofía? El saber 
de los saberes (2006), que reúne doce ensa-
yos resultado de un curso impartido en la 
primera mitad del año 2005, el mismo año 
de la publicación de la novela. La estrecha 
relación entre este libro y la novela es más 
que evidente. En uno de estos ensayos rela-
ta incluso cómo en un principio el título de 
la novela sobre Heidegger sería El desierto 
crece, una frase de Zaratustra de Nietzsche 
que alude al nihilismo, pero que por políti-
cas editoriales se había optado por La som-
bra de Heidegger (Feinmann, 2008: 42). 

De manera general se puede afirmar 
que la obra de Feinmann se encuentra 
marcada por los acontecimientos cultura-
les y políticos de los años setenta, periodo 
alrededor del que giran la mayor parte de 
las inquietudes y debates de este periodista, 
ensayista, guionista y escritor. La mezcla 
de géneros narrativos en sus escritos o la 
repetición de sus ideas en ensayos o textos 
literarios, a decir, su “procedimiento básico 
de escritura” ha sido descrito por Rita de 
Grandis como “reciclaje cultural”, apo-
yándose para ello “en la repetición y en la 

circulación de formas vulgarizadas de la 
cultura letrada, tal como son producidas y 
reproducidas en el seno de las corrientes de 
opinión” (De Grandis, 2006: 30). Asimismo 
destaca en sus textos la presencia y combi-
nación de discursos sobre “saberes filosófi-
cos, psicoanalíticos, literarios, cinematográ-
ficos, políticos e históricos” (Ibid.: 31).

Con este trabajo se pretende, en primer 
lugar, analizar de manera general la novela 
La sombra de Heidegger, para posteriormente 
hacer una revisión de cómo se aborda, en 
el contexto de la literatura de Argentina y 
Latinoamérica, el tema del nazismo y en el 
caso concreto de esta novela, el de Heideg-
ger y su relación con el nacionalsocialismo. 
El carácter un tanto ensayístico de la nove-
la nos obliga al mismo tiempo a dilucidar la 
propuesta y lectura que hace Feinmann de 
la obra de Heidegger en el contexto de la 
historia de la filosofía en general y como es 
normal en sus textos, a relacionarla con la 
siempre imperante necesidad de explicarse 
o acercarse a Argentina. 

Trilogía argentina y Pablo Epstein
La novela de Feinmann que aquí tratamos 
conforma la tercera parte de la trilogía que 
inició con la novela La astucia de la razón 
(1990) y que siguió con La crítica de las armas 
(2003). La primera novela de la trilogía ha 
sido considerada como una de sus novelas 
más logradas, la que se enmarca comple-
tamente en Hegel y trata de cuatro estu-
diantes que en 1965 se reúnen a reflexionar 
sobre qué es la filosofía. A través de Pablo 
Epstein, el personaje principal de la nove-
la, sus amigos y sus preferencias filosóficas 
hacia Hegel, Marx o hacia la búsqueda 
de una tendencia latinoamericana “se re-
flexiona sobre la historia como contexto y 
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finalidad desde Hegel dentro de los interro-
gantes actuales sobre el estado actual de los 
intelectuales y las crisis de las izquierdas en 
América Latina” (De Grandis, 1997: 457). 
Pablo Epstein forma parte indispensable de 
la segunda novela y en La sombra de Heidegger 
aparece solamente al margen.

Las dos primeras novelas de la trilogía 
se desarrollan en Argentina y tienen mu-
chos elementos autobiográficos, la segun-
da de ellas incluso un “eje narrativo fun-
damental que es autobiográfico” (Rovner, 
2003:1). En La crítica de las armas el perso-
naje de Pablo Epstein coincide con Pablo 
Feinmann en tanto que ambos se enfrentan 
a un cáncer al mismo tiempo que sufren 
el golpe de 1976. Esta novela inicia con el 
propósito de Epstein de matar a su madre, 
un aspecto que se interpreta como una me-
táfora para hacer alusión a la madre patria 
(Ibid.: 2). En la tercera parte de la trilogía se 
menciona a Pablo Epstein, quien, enfermo 
se enfrenta a la dictadura y ayuda a escapar 
rumbo al exilio a Martin Müller, uno de los 
dos principales narradores de la novela.

En La sombra de Heidegger Feinmann 
cambia de escenario y se traslada a Alema-
nia, específicamente a Berlín y Friburgo. 
Pareciera que el autor intenta alejarse de 
Argentina para continuar con uno de los 
temas que siempre han marcado su obra 
y que resume en su libro Filosofía y Nación 
escrito entre 1970 y 1975 pero publicado 
hasta el año de 1982. En el prólogo de su 
reedición del año 1996 hace alusión a su 
inquietud sobre la necesidad o posibilidad 
de una filosofía o un pensamiento propio 
de Argentina: “¿Cómo, entonces, no pre-
guntarse por las condiciones de posibilidad 
de la filosofía o –si queremos atenuar la ex-
presión– del pensamiento en nuestro país? 

No es otra la historia de este libro” (Fein-
mann, 1996: 11). En una entrevista, Fein-
mann agrega inclusive que con La sombra 
de Heidegger pretendía escribir una novela 
argentina (Gianera, 2005).

El nazismo en la literatura
latinoamericana contemporánea
La novela La sombra de Heidegger forma parte 
de una serie de textos literarios que desde 
hace varias décadas, pero con mayor énfa-
sis a partir de los años noventa, han recu-
rrido al tema del nacionalsocialismo para 
hacer alusión al pasado de Argentina en el 
contexto de la última dictadura militar y la 
violencia practicada por ésta. En general, 
el tema de la segunda guerra mundial y de 
la dictadura nazi ha generado gran atrac-
ción en varios escritores latinoamericanos, 
aunque todos ellos con particularidades y 
matices muy concretos. Mientras en Méxi-
co la conocida Generación del Crack publicó 
a finales del siglo XX e inicios del presen-
te en un periodo de no más de cinco años 
varias novelas con una temática enmarca-
da en el contexto del nacionalsocialismo y 
cuya obra más representativa fue la novela 
de Jorge Volpi (México, 1968), En busca de 
Klingsor (1999)1, en Chile nos encontramos 
a autores como Roberto Bolaño (Chile, 
1950 - 2003) que en sus libros La literatura 
nazi en América (1996), Estrella distante (1999), 
y 2666 (2004) recurre al tema del nacional-

1  A la novela de Volpi le siguieron las novelas 

Malebolge (2001) de Pablo Soler Frost, Amphytrion 

(2000), de Ignacio Padilla y Malheridos (2003) de 

Pedro Ángel Palou García, todas ellas con temáticas 

relacionadas con la segunda guerra mundial, el 

nacionalsocialismo y sin ninguna relación política, 

social o geográfica con México.
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socialismo, en cada una con diferentes par-
ticularidades. El tema del nacionalsocialis-
mo en la obra de estos autores, así como 
también en la de otros escritores de lengua 
española y en general, obedece principal-
mente a una necesidad de “generalizar la 
experiencia humana con la incertidum-
bre y con el mal disfrazado de ideología 
triunfante, por encima de los continentes” 
(Pluta, 2013: 88). El mismo Jorge Volpi 
afirma en una entrevista que el tema de la 
Segunda Guerra Mundial „[...] es un tema 
que sigue despertando interés de escritores, 
lectores, cineastas, porque ahí se concentra 
mucho de lo peor de la naturaleza huma-
na, sobre todo en esta racionalidad alterna 
que intenta establecer el nazismo y en la 
manera en la que se trata a un grupo hu-
mano completo“ (Nieto, 2009).

La referencia al tema de la dictadura 
nazi en la literatura argentina, por su parte, 
puede ir tan lejos como al famoso Deutsches 
Requiem (1949) de Jorge Luis Borges, a la 
tan celebrada novela de Manuel Puig, El 
beso de la mujer araña (1976), pasando por la 
también aplaudida novela de Ricardo Pi-
glia Respiración artificial (1980). En particu-
lar se puede mencionar una serie de textos 
literarios que desde los años noventa han 
tendido a establecer paralelismos entre el 
destino de Argentina bajo la dictadura de 
los años setenta con la dictadura del na-
cionalsocialismo, pues resulta ineludible 
vincular el terrorismo de Estado practica-
do por la dictadura argentina con el régi-
men nazi. En estos textos se destacan como 
elementos comunes entre ambos sistemas 
totalitarios los mecanismos de represión y 
de exterminio que las caracterizó. La co-
nocida interrogante lanzada por Theodor 
Adorno el año de 1966 sobre cómo escribir 

después de Auschwitz es retomada por el 
mismo José Pablo Feinmann, quien se pre-
gunta cómo escribir después de la ESMA 
(Feinmann, 2000).

Carta del padre y Heidegger
La sombra de Heidegger se conforma de dos 
partes y dos narradores. La primera es la 
Carta del padre y la segunda el Relato del hijo. 
La Carta del padre es una carta del profesor 
de filosofía Dieter Müller a su hijo, Mar-
tin Müller, nacido en 1934 en Friburgo, a 
quien su padre le expone cómo conoció a 
su profesor Heidegger, cómo éste abogaba 
por el nacionalsocialismo y por qué Alema-
nia era, según él, el centro de Occidente. 
Como narrador en primera persona y en 
un cierto afán de explicar e intentar justifi-
car su inclusión en el Partido Nacional Socia-
lista Obrero Alemán (NSDAP) y en las filas de 
la Organización paramilitar nazi (Sturmabteilung 
SA) le relata sobre sus estudios en Friburgo 
bajo la influencia y doctrina de uno de los 
más reconocidos filósofos del siglo XX. En 
el relato de Dieter Müller aparece una serie 
de personajes, unos ficticios y otros reales, 
como por ejemplo, el de Hannah Arendt 
en su compleja relación con Heidegger, 
tanto como una de sus más entusiastas es-
tudiantes y fieles seguidoras, como también 
en su relación amorosa con éste. Dieter 
Müller le relata a su hijo cómo conoció a 
su madre y sobre su inesperada muerte. Le 
cuenta también cómo es invitado por au-
toridades universitarias a dar un ciclo de 
conferencias en la París ocupada de 1943, 
con el objetivo de contrarrestar “la débil 
presencia filosófica alemana” (Feinmann, 
2005: 121). De su estancia en París destaca 
el encuentro con Sartre y su deslumbra-
miento por su novela La nausea. Müller le 
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relata a su hijo cómo aprovechan este viaje 
para huir de Alemania. Se había percatado 
de que el movimiento se iba desbordando 
y a través de Madrid se embarcan a Ar-
gentina, en donde sin embargo no puede 
alejarse de su pasado: al cabo de un tiempo 
algunos discípulos suyos miembros de la 
SS en Alemania y criminales de campos de 
concentración lo buscan e invitan a unirse 
a la preparación de un cuarto Reich. Y es 
a través de ellos que tiene acceso a material 
fílmico y fotográfico sobre los campos de 
concentración y sobre los horrores del na-
zismo. Esta parte de la novela termina en 
noviembre de 1948 con la descripción de 
una foto de un hombre desnudo que va ha-
cia la cámara de gas, frente a quien Dieter 
Müller asume su responsabilidad, su culpa, 
pide perdón y se suicida con una Luger, la 
pistola semiautomática que había pertene-
cido a su padre. 

La novela La sombra de Heidegger se ins-
pira en una de las figuras más polémicas de 
la filosofía contemporánea, y aborda, tal y 
como lo describe Mario Vargas Llosa, en 
cuanto al caso concreto de la relación de 
Heidegger con el nacionalsocialismo, “el 
fascinante tema de cómo la más alta inte-
ligencia y la cultura más sólida pueden ir 
a veces de la mano con las peores aberra-
ciones ideológicas” (Vargas Llosa, 1993). 
Es importante mencionar que la novela de 
Feinmann se publicó el año 2005, cuando 
todavía no se conocían los así llamados 
“Cuadernos negros” de Heidegger, que se 
componen “de treinta y cuatro cuaderni-
llos con cubiertas enceradas de color negro, 
en los que Heidegger redactó una serie de 
apuntes entre 1931 y 1976. Los primeros 
catorce cuadernillos –ahora publicados– se 
titulan “Reflexiones” y abarcan los años 

transcurridos entre 1931 y 1941” (Xolo-
cotzi, 2014). La publicación en febrero y 
marzo de 2014 de los primeros tres tomos 
confirmaron “algo que ya se sabía: Heide-
gger comulgó de buen grado con el nacio-
nalsocialismo y aprobó la llegada de Hitler 
al poder (aunque no hay mención del dic-
tador en los cuadernos es perceptible el eco 
de algunas de sus soflamas) también, que 
su entusiasmo inicial por el nuevo régimen 
se enfrió y se transformó en frustración” 
(Moreno 2015: 85). La publicación de estos 
cuadernos ha causado toda una gran po-
lémica en torno a la obra de Heidegger y 
ha avivado tanto las posiciones de sus apo-
logetas como las de sus detractores, lo que 
nos confirma lo complicado de separar al 
filósofo Heidegger de los acontecimientos 
que se dieron en Alemania durante el ré-
gimen del nacionalsocialismo. José Pablo 
Feinmann opta así por el género de la no-
vela y aborda desde diferentes ángulos y 
perspectivas la problemática de Heidegger 
y su relación con el poder. A través de las 
narraciones del padre y del hijo se logra 
contraponer las voces a favor y en contra 
de Heidegger, no sin dejar de hacer una 
propuesta muy clara en tanto que Heide-
gger, en comparación al padre que escribe 
la carta y opta por el suicidio, se decide por 
un silencio férreo personificado por el filó-
sofo que calla hasta el último minuto que 
dura el monólogo de la segunda parte de 
la novela. 

En La sombra de Heidegger, el narrador de 
la primera parte a cargo de Dieter Müller 
inicia su relato con su confesión sobre el 
deslumbramiento que tuvo en él el discur-
so de Heidegger al momento de asumir el 
rectorado de la Universidad de Friburgo. 
La carta del padre contiene repetidas alu-
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siones al tan conocido Discurso del rectorado 
titulado La autoafirmación de la universidad ale-
mana: “Quiero también confesar […] que 
me hice nacionalsocialista por Heidegger, 
que no lo había sido hasta escuchar, en 
1933, su Discurso del Rectorado, y que acaso 
jamás lo habría sido si ese discurso no hu-
biese sido dicho” (Feinmann 2005:14). Por 
un lado, se presenta el tema de la partici-
pación en el movimiento nazi como una 
forma de colaboración pasiva, conocido 
en alemán como Mitläufertum, concepto 
que describe la condición de un individuo 
que se suma de manera acrítica, y sin es-
tar convencido ideológicamente, a lo que 
hace la mayoría: “Brevemente, hijo: me 
hice nazi (…). Te dije: me hice nazi. Podría 
haber dicho: decidí ser nazi. Debiera aho-
ra preguntar: ¿qué es ser nazi? Yo no tengo 
– desde mí- una respuesta” (Ibid.: 68,71). 
Esta condición es ejemplificada también a 
través de su suegro, el señor Wessenberg, 
quien “decía y creía lo que todos decían y 
creían” (Ibid.: 52). Por otro lado, se describe 
a Rainer Minder, su amigo del alma, tam-
bién discípulo de Heidegger y miembro de 
las SA de Röhm, quien encarna al perfecto 
hombre nacionalsocialista: “En todos ellos 
había algo que no había en mí. Había fu-
ria. Belicosidad. Había, sobre todo, odio” 
(Ibid.: 71). Y a éstos también les atribuye 
el elemento necesario para unirlos, el otro 
demoníaco representado en los judíos. En las 
reflexiones de Müller sobre su apatía hacia 
los judíos y la completa ausencia de odio 
hacia ellos aborda una vez más la indife-
rencia y la actitud con la que muchas es-
feras de la sociedad alemana enfrentaron 
la persecución contra los judíos, incluido 
el mismo Martín Heidegger en su ambi-
gua relación con Hannah Arendt y la re-

vocación del cargo de profesor emérito 
de Edmund Husserl de la Universidad de 
Friburgo en abril de 1933: “Nada de eso 
me importaba. Era política, y yo, hijo, me 
dedico a la filosofía, a pensar el Ser y a no 
olvidarlo por mi entrega a los entes […] 
… el judío no era sustancial para mí. Ni 
lo amaba ni lo odiaba. Era como cualquier 
otro alemán. Tampoco pude ponerme de 
su lado cuando los atacaron sin piedad. La-
menté la barbarie de la noche de los cris-
tales rotos. Pero eso era parte de la historia 
judía, no de la alemana” (Ibid.: 73). 

Dieter Müller, por su parte, recurre 
una y otra vez a los textos de Heidegger 
que han hecho de este filósofo una de las 
figuras intelectuales más polémicas del 
siglo XX, en especial a los dictados entre 
1933 y 1935. La carta del padre alude 
frecuentemente al mencionado discurso 
del rectorado, pero asimismo destaca un 
curso de lógica dictado por el filósofo el 
año de 1934, conocido además porque 
Heidegger ejemplifica una de sus ideas a 
través de Hitler y Mussolini2. Igualmente 
hace referencia al conocido y polémico 
curso de Introducción a la Metafísica del año 
1935 en el que Heidegger sigue defendien-
do al nacionalsocialismo: ““Todavía se 
está a tiempo”. Sabes a tiempo de qué. Él 
lo dijo: “El nacionalsocialismo es el único 
movimiento capaz de reconciliar al hom-
bre con la técnica. Si eso se logra, nos ha-
bremos salvado”” (Ibid.: 115). A través de 
la carta de Dieter Müller se presenta así la 

2 “Cuando se mueven las hélices de un avión, 

entonces, en rigor, no “acontece” nada. Pero cuando 

ese avión es el que lleva al Führer hasta donde está 

Mussolini, entonces acaece historia. El avión deviene 

historia” (Feimann 2005: 54).
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conocida tesis de que Heidegger buscaba 
en el nacionalsocialismo un movimiento 
muy diferente al de Hitler y que su gran 
aportación era principalmente su gran ad-
vertencia sobre lo que podría significar el 
progreso humano, la técnica, frente a una 
inminente devastación de la Tierra: “la 
grandeza, la verdad que él, Martin Hei-
degger, buscó en el nacionalsocialismo fue 
la del encuentro auténtico entre la técnica 
planetaria y el hombre moderno” (Ibid.: 
117). La referencia a Hitler y Mussolini y 
las reflexiones del curso sobre metafísica 
se han convertido en los lugares comu-
nes para vincularlo con el régimen nazi, 
aunque igualmente para defenderlo en su 
gran advertencia al hombre moderno:

Cuando el más apartado rincón del 
globo haya sido técnicamente con-
quistado y económicamente explota-
do; cuando un suceso cualquiera sea 
rápidamente accesible en un lugar 
cualquiera y en un tiempo cualquie-
ra; cuando se puedan ‘experimentar’, 
simultáneamente, el atentado a un 
rey en Francia, y un concierto sinfó-
nico en Tokio; cuando el tiempo sólo 
sea rapidez, instantaneidad y simul-
taneidad, mientras que lo temporal, 
entendido como acontecer histórico, 
haya desaparecido de la existencia de 
todos los pueblos; cuando el boxeador 
rija como el gran hombre de una na-
ción; cuando en número de millones 
triunfen las masas reunidas en asam-
bleas populares, entonces, justamente, 
entonces, volverán a atravesar todo 
este aquelarre, como fantasmas, las 
preguntas: ¿para qué? - ¿hacia dónde? - ¿y 
después qué? (Heidegger, 1959: 75)

Casualmente el mismo año de la pu-
blicación de la novela de Feinmann el pro-
fesor francés Emmanuel Faye publicó una 
interesante revisión de los textos de Heide-
gger de los años 1933 a 1935 en un libro 
titulado Heidegger. La introducción del nazismo 
en la filosofía. Este libro fue traducido al es-
pañol y al alemán el año 2009 y hace una 
propuesta concreta en su análisis de textos 
hasta ese momento incluso inéditos fuera 
del mundo académico alemán: 

El estudio detallado de sus escritos 
pone de manifiesto que la realidad del 
nazismo no sólo marcó el lenguaje de 
Heidegger, sino que inspiró y alimentó 
profundamente su obra, de tal manera 
que es imposible separarla del com-
promiso político de su autor. (Faye, 
2009: 16)

En la novela de Feinmann, Dieter Mü-
ller encarna así a un fiel seguidor de la fi-
losofía de Heidegger, (“Führer filosófico”, 
“Führer del pensamiento”, “Führer de 
Friburgo”, el creador del “Eje Atenas-Ber-
lin”). Sus ensalzamientos hacia Heidegger 
encontrados en su carta son repetitivos y 
más que apologéticos: “Y en la Universi-
dad de Heidegger regía el Führerprinzip. 
Heidegger era a la Universidad lo que Hit-
ler al país, a la comunidad alemana” (Fein-
mann, 2005: 63). Esta glorificación de su 
filosofía y pensamiento, no obstante, sufre 
una paulatina decepción, que pasa por el 
desconcierto de Müller frente al papel de 
Heidegger frente a la noche de los cuchillos lar-
gos hasta aceptar, ya en Argentina, la bruta-
lidad de los campos de concentración: “El 
saber del horror sin nombre llegó a mí en 
la Argentina. Me invadió. [...] La situación 



núm. 6 / julio-diciembre / 2015 47

en que llegó a mí fue tan dramática, tan 
brutal, que era imposible me hiciera más 
daño. Porque me llegó en plenitud. De pri-
mera mano. El relato de los crímenes me lo 
hicieron sus asesinos”. (Ibid.: 76). A través 
de su encuentro con los antiguos nazis re-
fugiados en Argentina se trata el tema de 
Hitler y la culpa por los horrores del nazis-
mo. Desde la perspectiva de los criminales 
se postula que Hitler fue hecho por todos 
(el Vaticano, Churchill, etc.) y que entonces 
la culpa era de todos, tal y como lo pos-
tula en la novela el personaje de Werner 
Rolfe: “Si Alemania es culpable, ¡todos son 
culpables! ¡Todos crearon a Hitler!” (Ibid.: 
148). Dieter Müller, por su parte, para tra-
tar el tema de los asesinatos perpetrados en 
el contexto del régimen nazi recurre a un 
lugar muy común de la literatura alemana: 
al poema de Paul Celan, la Todesfuge (Fuga de 
la muerte) del año 1948. Müller cita en ale-
mán la famosa frase de Celan: Der Tod ist ein 
Meister aus Deutschland (La muerte es un Maestro 
de Alemania) (Ibid.: 76). Otro lugar común 
que es tratado a través de Heidegger es la 
insistente tendencia de Dieter Müller a des-
tacar la lengua alemana como la lengua de 
la filosofía: “El alemán era la lengua de la 
filosofía. Y el Dasein era alemán. De ahí 
que esta carta [...] esté escrita en alemán, 
la lengua de lo absoluto” (Ibid.: 46). 

En la carta del padre nos enfrentamos 
a un apologista de la obra de Heidegger 
que sufre luego un gran desengaño, el que 
alcanza su clímax con la foto que le propor-
cionan sobre un hombre de un campo de 
concentración que va directo a la cámara 
de gas. Entre el hombre de la foto y Mü-
ller se produce “una comunión trágica” 
(Fandiño 2007) que destaca dos temas que 
caracterizan al régimen nazi y que lo ha 

hecho el prototipo de cualquier sistema o 
régimen represivo: por un lado se aborda 
ese derecho que se adjudica el régimen 
en el poder de eliminar a una comunidad 
completa; por otro lado se hace alusión al 
difícil tema de la culpa. A través de la des-
cripción de esta foto se consigue presentar 
el horror que significaron los campos de 
concentración, especialmente en lo que se 
refiere al exterminio no solamente físico de 
las víctimas, sino también de su elimina-
ción como seres humanos. Me permito por 
consiguiente una extensa cita:

Las duchas. La foto que tengo ante mí 
muestra a un hombre llevado hacia 
ellas. No lo arrastran. No lo empujan. 
Va hacia la muerte, solo y desnudo. 
[…] Es un hombre flaco, tan magro 
que, en rigor, ya no lo es. Es una cosa. 
Se equivoca Werner Rolfe. No mataban 
judíos o gitanos o enemigos del Reich. 
Era imposible descifrar la condición del 
hombre de la foto. Sus ojos eran enor-
mes. Hecho que inducía a un engaño. 
A creer que miraba con terror. No, 
ya no miraba. La dilatación de esos 
ojos –producida por el hambre y el 
sufrimiento– era una forma de ceguera. 
[…] Ese hombre, que ahora camina 
hacia la ducha de gas, era ya el cadáver 
que sería. No se equivocaba Rolfe: no 
mataban personas, mataban  cosas. 
Mataban muertos. Antes, mucho antes, 
de meterlos en las duchas de gas los ha-
bían trizado como personas. Los habían 
sometido a la tarea esencial del campo: 
extirpar la identidad. (Ibid.: 154-155) 

En las reflexiones de Dieter Müller se 
puede asimismo observar una clara pro- 
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puesta sobre el tema de la culpa en el 
contexto del nacionalsocialismo, lo que 
el mismo Feinmann ha repetido en varias 
ocasiones en sus charlas, ensayos o artículos 
periodísticos. En su texto La culpa de los pue-
blos aborda en detalle el tema y partiendo 
de un video de los juicios de Nuremberg 
incluye a las personas o los hechos que con-
tribuyeron al posicionamiento de Hitler: el 
Vatiano, Churchill, Rusia a través de su 
pacto con Hitler, la pasividad de los fran-
ceses, etc.:

El tema de la culpabilidad de los pue-
blos es arduo y delicado. Todos, luego 
de un genocidio, dicen: “No sabíamos 
nada”. Sin embargo, son muchas las 
causas que posibilitan a un Hitler o 
a un Videla […] En 1961, cuando vi 
Juicio en Nuremberg, estaba lejos de 
sospechar que estaba viendo, desdi-
chadamente, una película argentina. 
(Feinmann, 1999). 

Es tal vez por ello que en la novela se 
opta por una víctima en concreto a quien 
Müller pide perdón y a quien dedica su 
suicidio:

	
Sé que no somos los únicos monstruos 
de este mundo. […] Sé, entonces, 
que 	 nadie puede juzgarnos. El de-
sierto crece, se adueñará de la tierra y 
nada tendrá sentido. No tengo a quién 
pedirle perdón. Pero necesito hacerlo 
[…] A él le pido perdón. A ese despojo 
humano que camina hacia la cámara 
de gas…A ti te pido perdón…. Porque 
soy un cómplice, que se creía inocente, 
que elegía no saber, ignorar lo que en 
mi nombre, en nuestro nombre, en el 

nombre de Alemania, se hacía de ti. 
Moriré, entonces, contigo, como basu-
ra y en la basura, sin redención. (Fein-
mann, 2005: 156)

Estos pasajes de la novela sobre la nu-
lidad del individuo en el proceso de exter-
minio de los campos de concentración y el 
sentimiento de culpa de los sobrevivientes 
nos remite obligadamente a Theodor W. 
Adorno. El sentimiento de culpa de los 
sobrevivientes del holocausto, así como 
también el despojo que en éste sufrieron 
las víctimas ha sido tratado por Theodor 
W. Adorno en su Dialéctica Negativa (1966), 
quien refiere cómo los sobrevivientes del 
holocausto deben cargar indiferentemente 
con la culpa de haber sobrevivido: 

Con el asesinato administrativo de 
millones de personas, la muerte se 
ha convertido en algo que nunca ha-
bía sido temible de ese modo. Ya no 
queda posibilidad alguna de que entre 
a formar parte de la experiencia vital 
de los individuos como algo concorde 
con el curso de su vida. El individuo es 
despojado de lo último y más meneste-
roso que le había quedado. El que en 
los campos de concentración no sólo 
muriese el individuo, sino el ejemplar 
de una especie, tiene que afectar tam-
bién a la muerte de los que escaparon 
a esa medida. El genocidio es la inte-
gración absoluta, que cunde en todas 
partes donde los hombres son homo-
geneizados, pulidos –como se decía 
en el ejército– hasta ser literalmente 
exterminados como desviaciones del 
concepto de su nulidad total (Adorno 
1984, 332).
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Con la descripción de esta foto termi-
na la Carta del padre, la que contiene en sí 
la antes mencionada frase de Zaratrustra 
“el desierto crece”, la que implica el avan-
ce del nihilismo y podría ser interpretado 
como confusión, perdición, devastación, 
como una metáfora sobre una forma de 
vida hasta entonces desconocida para el 
ser humano.

Relato del hijo y Argentina
En la segunda parte del libro, el Relato del 
hijo, el narrador es el hijo Martín Müller, ya 
asimilado en la realidad argentina, quien 
también se convierte en profesor de filo-
sofía. En una especie de monólogo Martín 
Müller es al que le tocará hacer cuentas 
con el gran maestro Heidegger. Aprove-
chando una estancia de estudios en Ale-
mania el año de 1968 en Friburgo, le acla-
ra: “No vine a plantearle un Nuremberg 
filosófico. Mi viaje hacia usted es un viaje 
hacia mi padre” (Feinmann, 2005: 174). 
A su reunión con Heidegger Müller lleva 
consigo la Luger de su padre y la coloca 
entre ellos, pero no recibe ninguna respues-
ta del filósofo, lo que ha sido interpretado 
principalmente como referencia al silencio 
de Heidegger al conocerse las monstruo-
sidades cometidas por el nazismo. Martín 
Müller regresa a Argentina en 1969, pero 
pocos años más tarde y a causa de la dic-
tadura militar, se ve en la necesidad de re-
fugiarse en Friburgo, en donde es recibido 
como sobreviviente y nombrado profesor 
adjunto de Filosofía de la Historia. 

El relato de Martin Müller inicia con 
una metáfora tomada de Melville y sus dos 
grandes figuras: Moby Dick y el capitán 
Ahab. Martin Müller como el Ahab que 
para poder encontrarse con Heidegger 

tiene que estudiar filosofía, conseguir una 
beca, hacerse estudiante de Heidegger 
y finalmente, atreverse a abordarlo para 
preguntarle si recordaba a su padre: “Re-
cuerdo a su padre, por supuesto, me dijo a 
la salida de una clase. Un profesor eficaz. 
Pero un filósofo mínimo” (Feinmann, 2005: 
163). Y estas serán las únicas palabras que 
escuchará del filósofo, ya que el relato se 
convierte en un monólogo de Müller que 
lo desafía, sentados en la famosa cabaña 
de Heidegger en Todtnauberg en la Selva 
Negra y con la Luger de su padre en medio 
de ellos, sin que Heidegger pronuncie una 
sola palabra. Este relato está conformado a 
su vez por tres partes.	

A través del monólogo en la primera 
parte del relato de Martin Müller se hace 
un acercamiento a Argentina, como si se 
tratara de un reto a las recomendaciones 
que le hace su padre al relatarle sobre su 
llegada al país, en la que en varias ocasio-
nes le advierte no intentar entenderlo: “No 
intentes descifrarlo, Martin. Te llevará la 
vida y no te dará respuestas” (Ibid.: 133). 
Esta advertencia del padre pareciera, sin 
embargo, ser igualmente una provocación 
que deja abierta al agregar: “No te aburri-
rás en este país, Martin” (Ibid.: 138). Mar-
tin Müller toma así el desafío y se ocupa de 
su país, de los argentinos, a los que describe 
como “campeones de mirarse el ombligo” 
(Ibid.: 165), Argentina para él es algo “inex-
tricable”, es decir, “enmarañada, equívoca, 
problemática, turbia y, por fin, insoluble” 
(Ibid.: 166):

“Mi país es la Argentina. Llegué a los 
diez años. Estamos ahora, en 1968. 
Llevo 24 años viviendo en ese lejano 
país. Lejano para usted, no para los 
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argentinos. Para ellos, verá, no sólo 
es el Centro de Occidente como para 
usted lo era la Alemania de 1935. No 
se plantean siquiera de qué es el cen-
tro. Si de Occidente, de Oriente, de 
Groenlandia o la Antártida. Es el cen-
tro del mundo. Son los campeones de 	
mirarse el ombligo. Tienen un ombli-
go, y ese gran ombligo es el mundo. 
Allí, en ese centro irrefutable, habitan 
ellos, únicos, incomprendidos e in-
comprensibles. Ni indios, ni negros, ni 
mestizos. Ni españoles, ni italianos, ni 
judíos ni alemanes. En suma, ni ame-
ricanos ni europeos. Indescifrables, 
inasibles, cómplices del jeroglífico y la 
demencia, adversarios perpetuos de lo 
claro y lo distinto” (Ibid.:165). 

Y en este contexto es en donde se com-
para a Heidegger con el compositor ar-
gentino Enrique Santos Discépolo, “poeta 
del tango” que a pesar de la genialidad de 
sus poemas sucumbió a los espejismos del 
poder y en el momento más álgido de su 
carrera se hizo peronista militante, lo que 
significaría su trágico fin. Müller destaca 
que así como el “sombrío autor de Ser y 
tiempo” había encontrado la esperanza en 
el acontecimiento del nacionalsocialismo, 
Discépolo, “nuestro vate flaco y triste”, 
había encontrado también la esperanza 
en “un militar sonriente, populista, dema-
gogo, que quiso, contradictoriamente, a 
los pobres, o acaso los usó, no sé…” (Ibid.: 
169). Müller destaca que Heidegger y Dis-
cépolo comparten no solamente que en su 
obra más lograda (Ser y tiempo de 1927 y el 
tango Qué vachaché de 1925) ambos vatici-
nan la destrucción que conlleva el progreso 
del hombre. El tango de Discépolo (“Plata, 

plata, plata otra vez… Así es posible que morfés 
todos los días, tengas amigos, casa, nombre… y 
lo que quieras vos. El verdadero amor se ahogó en 
la sopa: la panza es reina y el dinero Dios”), de 
acuerdo a Dieter Müller, pareciera ir de la 
mano del célebre vaticinio hecho por Hei-
degger en su Introducción a la Metafísica en 
lo que respecta a una previsible decadencia 
del hombre moderno.

Y a pesar de sus grandes premonicio-
nes, de acuerdo a Martin Müller la ruina 
tanto de Heidegger como de Discépolo 
fue su acercamiento a Hitler y a Perón 
respectivamente: “Cuando creyeron ver la 
luz, enlutaron sus vidas para siempre […] 
Discépolo murió. Usted eligió el silencio” 
(Ibid.: 170-171). Esta relación entre intelec-
tuales y el poder es puesta también en boca 
del nazi Wolfe Rolfe en la parte de la Carta 
del padre, quien interviene por la vida de 
Dieter Müller al haberle dado éste refugio 
en su casa a su amigo Rainer Minder:

Es una vieja historia: los grandes inte-
lectuales se acercan a los grandes líde-
res políticos para manejarlos desde las 
ideas. Pero los grandes líderes políticos 
son grandes porque nadie los maneja. 
Detestan, por el contrario, a quienes 
intentan hacerlo. De aquí la amarga 
suerte de tantos intelectuales […] y 
filósofos. (Ibid.: 94). 

A través de la comparación con Dis-
cépolo y la referencia a su padre, Martin 
Müller hace los conocidos reclamos a Hei-
degger en su relación con el nacionalsocia-
lismo y agrega uno de los acontecimientos 
que han hecho aún más incomprensible el 
apoyo de Heidegger al régimen de Hitler: “ 
las cuotas mensuales del Partido. Mi padre, 
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al irse, en 1943, dejó de pagarlas. Usted –¡y 
cuánto se le reprocha esto, Maestro!– las 
pagó hasta el final” (Ibid.: 172). Se desta-
can igualmente los conocidos comentarios 
de Jürgen Habermas, quien confiesa no 
entender “ese empecinamiento de Heide-
gger (…) Esa no decisión para confesar, 
después del fin del régimen nazi…” (Ibid.: 
174). Le reclama asimismo su conocido en-
cuentro con Paul Celan, sobreviviente de 
Auschwitz que en 1967 lo visitó en Fribur-
go y en su cabaña: “¿Por qué no lo abrazó? 
Pudo haberle dicho. Vea, algo tan simple. 
Pudo haberle dicho: “Querido Celan, ig-
noro qué le hicieron en Auschwitz, sea lo 
que haya sido, debe haber sido horrible, 
por eso, por eso que le hicieron le pido per-
dón” (Ibid.: 178). La parte del relato del hijo 
se torna así en una constante de reclamos 
- “Si usted fue nazi, no es sencillo demos-
trarlo (Ibid.: 179) - que suma también a los 
intelectuales franceses que en ese momento 
se ocuparon de Heidegger sin mencionar 
su relación con el régimen nazi. 

Los filósofos franceses y el plumífero francés
Una de las propuestas que hace la novela 
en cuanto a la obra de Heidegger es su 
recepción y relectura por los intelectuales 
franceses pertenecientes al postestructura-
lismo. En las dos partes de la novela se hace 
hincapié incluso en la obra de los autores 
franceses que a través de Heidegger se 
acercaron a Nietzsche, lo que Martin Mü-
ller ejemplifica con Foucault y su célebre 
libro Las palabras y las cosas, al que se le atri-
buye la novedad de la muerte del hombre, 
y afirma: “La primera frase del libro de 
Foucault es: “nació de un texto de Borges”. 
Miente. Su libro nació de leerlo, copiarlo 
a usted y –por medio de usted– a Nietzs-

che.” (Ibid.: 165). La inteligencia francesa, 
de acuerdo a Müller, convierte su obra en 
“el sólido fundamento de una izquierda no 
marxista” (Ibid.: 180). 

En la parte del relato de la novela Mar-
tin Müller le cuenta al filósofo sobre dos 
fervorosos discípulos que asisten a sus se-
minarios en Argentina, entre ellos Pablo 
Epstein y Hugo Hernández: 

Tengo amigos. Tengo alumnos. Tengo, 
sobre todo, dos jóvenes discípulos que 
se devoran los libros de filosofía, aun 
los más arduos, con una pasión digna. 
¿Digna de qué, Maestro? Pongamos 
dos puntos y digámoslo: digna de 
alemanes”. Hay, en ellos, mucho de 
alemanes. Uno se llama Pablo Epstein. 
El otro Hugo Hernández. Leen, sobre 
todo, a Hegel y a Marx. A Sartre, creo, 
ya lo leían en la sala de partos. Ahora 
están con los franceses. Siempre los 
franceses, Maestro. Con Althusser. 
Con Foucault. Dicen no tener interés 
en leerlo a usted. Les digo 	que jamás 
han dejado de leerlo. Que lo leyeron en 
el primer Sartre. (Ibid.: 176). 

Ya en la carta del padre y la referencia 
a su encuentro con Sartre en París, Dieter 
Müller se refiere a L´Ètre et le Néant de Sar-
tre como “un Heidegger para franceses” 
(Ibid.: 129). Y destaca cómo lo deslumbra 
el libro de la Náusea, obsequiado por el mis-
mo Sartre, por “el plumífero francés” (Ibid.: 
127), publicada por éste en 1938: “Era un 
gran libro. Era algo que yo no conocía. 
Una novela filosófica” (Ibid.: 129). De las 
reflexiones de Dieter Müller se apropia 
posteriormente Martin Müller, quien reto-
ma de la novela de Sartre la frase con la 
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que cierra la novela. 
Al mismo tiempo en que en la novela se 

destaca la apropiación que los intelectuales 
franceses hicieron del pensamiento de Hei-
degger, también se hace un paralelo entre 
la dictadura alemana de la segunda guerra 
mundial y la última dictadura militar de 
Argentina. 

La dictadura nazi y la dictadura argentina
En la tercera parte del relato de Martin 
Müller se menciona el mes de mayo de 
1976 como el mes en el que murió Martín 
Heidegger, pero también como el periodo 
más desaforado de la masacre argentina: 
“La mayoría de los masacradores argen-
tinos (sobre todo sus tropas de choque, a 
las que llamaban grupos de tareas) eran 
antisemitas, nazis, admiradores del Führer 
y creían seguir la gloriosa lucha de Alema-
nia contra el bolchevismo” (Ibid.: 194). Y 
es también aquí donde encontramos una 
clara propuesta, si no de semejanza, sí de 
una especial referencia de una dictadura en 
otra, para ejemplificarlo me permito una 
extensa cita: 

El Reich argentino fue tan racional 
como el alemán. Llegaron a instalar 
340 	 campos de concentración. Ejer-
cieron la tortura como único medio de 
inteligencia. La inteligencia era arran-
carle a los torturados las informacio-
nes necesarias en el tiempo necesario. 
Establecieron, rigurosos, relaciones 
entre voltios y kilos de peso. Tantos 
voltios si el prisionero pesa setenta ki-
los. Más lo matarían. Menos no le qui-
tarían la confesión. Médicos controla-
ban esto. A los descartados, a los que 
ya nada tenían que arrancarles, los 

inyectaban con pentotal, los subían a 
unos 	aviones y los arrojaban vivos al 
Río de la Plata. Cuando, los asesinos, 
regresaban, solícitos curas les decían 
que habían hecho lo que acababan de 
hacer en nombre de Dios, protegidos 
por su Gracia. Que, les decían, en la 
lucha contra el Mal todo lo que era 
requerido era bendito (Ibid.: 193)

Durante el monólogo con Heidegger, 
Martín Müller retoma igualmente un as-
pecto muy frecuente en el tratamiento del 
nacionalsocialismo en la literatura latinoa-
mericana, como lo mencionamos ya ante-
riormente: el tema del nacionalsocialismo 
como la encarnación del Mal. Martín Mü-
ller le propone a Heidegger, de manera 
abrupta, lo siguiente: “Hablemos del Mal. 
Todo nos conduce a este incómodo, ina-
sible concepto. La bestia está en nosotros. 
No perdamos tiempo. Dejemos de lado 
toda elucidación teológica” (Ibid.: 182). 
Martín hace hincapié en una maldad insolen-
te, sin embargo establece una clara corres-
pondencia con Hannah Arendt y su con-
cepto de la banalidad del mal, es decir, de la 
impresionante disposición del ser humano 
de una despiadada agresión hacia los otros.

Al final de la novela Martin Müller re-
side como exiliado en Friburgo. Después de 
hacer un paseo por las afueras de la ciudad 
hace una importante reflexión durante su 
camino de regreso, después de haber arroja-
do al río la pistola Luger con la que se había 
suicidado su padre. Al contemplar la natu-
raleza, las veredas, una iglesia, entre otros, 
se plantea, mientras en Argentina impera 
la dictadura, la siguiente pregunta “¿Dónde 
está el horror que hubo aquí alguna vez? 
No lo veo, pero no por eso lo olvidaré” 
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(Ibid.: 196) y termina el texto con la famosa 
frase de La Nausea de Sartre, sustituyendo 
a la ciudad de Bouville: “Mañana lloverá 
en Friburgo” (Ibid.: 197). Con esta última 
referencia al no-olvido se puede afirmar que 
la novela propone también un concepto de 
la literatura como un discurso especial en 
la conservación de la memoria que permite 
también abordar la cuestión del Mal.

Conclusiones
La novela La sombra de Heidegger aspira a 
perfilarse como una novela filosófica, lo 
que José Pablo Feinmann consigue si se 
considera el tono ensayístico de ésta. En 
este texto se aborda de manera ficcional el 
delicado tema de Martin Heidegger y su 
relación con el nacionalsocialismo, aunque 
desde la perspectiva de los diferentes narra-
dores de la novela. Si bien pareciera que se 
trata solamente de dos narradores, en rea-
lidad nos encontramos con un sinnúmero 

de voces de filósofos, poetas, escritores, etc., 
que se entrelazan en la novela para tocar 
el tema del régimen nazi como prototipo 
del mal, lo que es relacionado con la última 
dictadura militar argentina. 

A través de Heidegger y la figura de 
Sartre se pone también a discusión el viejo 
tema de la relación entre los intelectuales 
y el poder. Es interesante que precisamen-
te en el momento de la publicación de la 
novela Feinmann era consultado frecuen-
temente por el entonces Presidente de Ar-
gentina, Néstor Kirchner. La relación entre 
ambos, que había iniciado en 2003 terminó 
en 2006 cuando Kirchner le exigió mayor 
compromiso con el “proyecto colectivo” 
que Feinmann no apoyaba. La relación y 
distanciamiento de ambos ha sido descrita 
por Feinmann en 2011 en su libro El Flaco. 
Diálogos irreverentes con Néstor Kirchner. 
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resumen: El presente artículo se propone analizar cuatro obras literarias situa-

das en las épocas de dictadura en Argentina y Austria (Cambio de armas de Lui-

sa Valenzuela, A veinte años Luz de Elsa Osorio, Rechnitz de Elfriede Jelinek y 

Die Hochzeit von Auschwitz de Erich Hackl) enfocando la posición de la mujer, 

su reducción al cuerpo y la violencia sexual, sufrida frecuentemente a manos de 

militares, con el fin de destacar los peligros particulares femeninos de estados de 

terror. Plantea que, para el hombre, la violencia sexual constituye una prueba de 

su supremacía frente a la mujer, y que en las obras examinadas, las mujeres son 

privadas de su voz y convertidas en víctimas eternas de la violencia sexual. Llega 

a la conclusión que la dictadura militar, basada en un sistema patriarcal, lleva a la 

absoluta represión de la mujer. 

palabras clave: Dictadura, violencia sexual, subalternidad. 

abstract: This article aims to analyse four literary works situated during the 

dictatorships in Argentina and Austria (Cambio de armas by Luisa Valenzuela, A 

veinte años Luz by Elsa Osorio, Rechnitz by Elfriede Jelinek and Die Hochzeit 

von Auschwitz by Erich Hackl) focusing on women’s position, the reduction to their 

bodies and the frequent abuse by soldiers in order to emphasize the particular 

female dangers in oppressive regimes. Furthermore, it postulates that sexual 

violence constitutes, for men, a proof of their own supremacy over women, that 

women are deprived of their voice and therefore victimized. It concludes that military 

dictatorship, based on patriarchal systems, leads to the total oppression of women. 

keywords: Dictatorship, sexual violence, subalternity. 

Introducción
La historia del siglo XX fue marcada por grandes cambios y cen-
suras, entre ellos numerosas dictaduras. Los opresores dominaron 
el discurso histórico-cultural, determinando quién podía escribir 
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qué. Desapariciones, torturas, asesinatos, 
cárceles clandestinas y campos de concen-
tración coexistían con la cotidianeidad. Se-
gún hace constar Ana Brancher:

[…] as torturas, repressões, prissões 
[marcavam] a vida cotidiana de 
varias pessoas inclusive de alumas que 
não tinham envolvimento direto com 
a militancia política. O cotidiano que, 
em diferentes circunstancias, deixou 
de ser considerado pela compreensão 
histórica, fica registrado nas páginas 
das ficções. (Brancher, 2013: 170) 

De tal forma que el discurso oficial 
impedía cualquier mención de esas atro-
cidades, cubriéndolas con un manto de 
silencio. Sin embargo, la literatura asumió 
el deber de conservar la memoria y, en nu-
merosas obras contemporáneas “se ponen 
en evidencia, se representan, se narran 
aquellos acontecimientos, desapariciones, 
torturas, secuestros que desde el poder se 
intentan sumir en el olvido.” (Acedo Alon-
so, 2009: 148). Entre los autores, que tratan 
estos tabúes, se encuentran las argentinas 
Luisa Valenzuela y Elsa Osorio así como 
los austriacos Elfriede Jelinek y Erich Hac-
kl, quienes en sus obras denuncian las bru-
talidades cometidas durante la dictadura 
militar y la época nazi respectivamente. 
Según destaca Kristin Pitt en su libro Body, 
Nation and Narrative in the Americas, las narra-
ciones sobre las dictaduras americanas del 
siglo XX están marcadas por la represen-
tación de un abuso institucionalizado de 
los cuerpos de los ciudadanos, ya que éstos 
fueron privados de su autodeterminación 
para convertirse en cuerpos al servicio de 

los gobernantes. Los regímenes dictatoria-
les reconocían abiertamente la violación de 
los derechos humanos como una práctica 
legítima de su poder (Pitt, 2010:127). En 
ese contexto, la mujer está aún más en pe-
ligro de convertirse en un cuerpo violado, 
debido a su papel tradicional en sociedades 
patriarcales como lo fueron la argentina 
entre 1976 y 1983 y la austriaca entre 1938 
y 1945. 

En este artículo se analizará la viola-
ción del cuerpo femenino en cuatro obras 
escogidas: Cambio de Armas de la argentina 
Luisa Valenzuela, una compilación de re-
latos publicada por primera vez en 1982; 
A veinte años Luz, una novela de la también 
argentina Elsa Osorio publicada en 1998; 
El drama Rechnitz de la austriaca Elfriede 
Jelinek, publicado en forma de libro en 
2009; así como Die Hochzeit von Auschwitz. 
Eine Begebenheit (La boda de Auschwitz. Un 
acontecimiento), una novela del escritor 
austriaco Erich Hackl publicada en 2002. 
En todas estas obras se relata la violencia 
sexual dirigida contra mujeres, sin que se 
les conceda la voz: son siempre otros per-
sonajes quienes narran las violaciones su-
fridas por las subalternas, representándolas 
de este modo y afirmando la suposición de 
la teórica india Gayatri Spivak que la sub-
alterna no puede hablar. 

Basando el análisis de las cuatro obras 
ya mencionadas en las teorías de Gérard 
Genette expuestas en Figures III, este artícu-
lo tiene el objetivo de demostrar que el si-
lencio de los personajes femeninos se consi-
gue a través de estrategias narratológicas y 
que, debido a eso, las mujeres permanecen 
subalternas sin voz y víctimas permanentes 
de su trauma. 
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El cuerpo, el silencio y la victimización
de la subalterna

Violencia sexual y violencia sexualizada 
contra el cuerpo femenino 
Las dictaduras fascistas, que ejercieron 
su poder en Argentina y Austria, crea-
ron sociedades regidas por jerarquías pa-
triarcales, en las cuales las mujeres fueron 
confinadas a sus papeles más tradiciona-
les, a diversas formas de violencia sexual 
y un silencio casi absoluto, a pesar de su 
participación activa en la lucha contra el 
fascismo. Las mujeres fueron convertidas 
en sujetos subalternos privados de su voz, 
mientras que los hombres gozaban de todo 
el poder imaginable. 

Destaca Elfriede Jelinek en el prefacio 
del libro Sexualisierte Gewalt (Violencia sexua-
lizada) que en un contexto violento como 
la dictadura o la guerra, la mujer es pri-
vada de su subjetividad y reducida a su 
cuerpo –la ropa, el maquillaje, el pelo son 
lo único que la constituyen, a la vez es lo 
primero que se le quita–. Al arrebatarle 
esos elementos, se elimina por completo su 
personalidad convirtiéndola así en un cuer-
po, que se puede usar cuándo y cómo se 
considere necesario (Jelinek, 2010: 10-14). 

Helga Amesberger, Katrin Auer y Bri-
gitte Halbmayer, las autoras del libro men-
cionado, indican que la violencia sexuali-
zada forma parte integral del instrumental 
básico de la represión, la persecución y 
el terror. En dicho libro, las tres teóricas, 
distinguen la “violencia sexual” de la “vio-
lencia sexualizada”. Determinan que la 
“violencia sexual” define el pasar por alto 
la autodeterminación sexual de la mujer, 
mientras que “violencia sexualizada” no 
se refiere solamente a la violencia direc-

ta y física, sino también a la violación del 
pudor, la humillación verbal o la coacción 
psíquica a actos sexuales. En las novelas 
aquí analizadas nos enfrentamos a ambas 
formas de violencia dirigida en contra de 
la mujer y, por razones de abreviatura, se 
utilizará el término “violencia sexual” para 
referirse a ambas. 

Queda por enfatizar que la violencia 
sexual no tiene una motivación sexual, 
sino que se emplea como una forma de 
represión y de demostración del poder, 
sobre todo en sistemas patriarcales, donde 
se le impide a la mujer ejercer su auto-
determinación sexual (Amesberger et al., 
2010: 25-27).

En las obras de Valenzuela, Osorio, 
Jelinek y Hackl no son solo sociedades 
patriarcales, sino también organizaciones 
militares las que determinan el papel y la 
percepción de la mujer. Las instituciones 
militares combinan construcciones de mas-
culinidad, violencia y un orden político y 
simbólico en su auto representación, con-
virtiendo a las fuerzas armadas en un lugar 
de definición, afirmación y prueba de mas-
culinidad. En la Argentina de la dictadura 
y la Austria nazi, las instituciones militares 
determinaban y difundían conceptos de 
valores, orden y subjetividad basados en 
su autopercepción. Mientras que conside-
raban al cuerpo masculino en el poder de 
herir, el cuerpo femenino se veía como el 
receptor de heridas (ibídem: 39-40).

En A veinte años Luz, una novela que 
narra la historia de los robos de niños en 
Argentina, nos encontramos con varios 
personajes masculinos representantes del 
orden patriarcal. Uno de ellos es el teniente 
coronel Alfonso Dufau, quien roba a la hija 
de Liliana, una militante. 
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La palabra poder va trepando por el 
cuerpo de Alfonso mientras Amalia no 
para de hablar y argumentar, exacta-
mente como hace cada vez que quie-
re algo. Si él quiere, puede, su mujer 
tiene razón. Nunca lo tuvo tan claro 
como en estos meses en los que está 
limpiando el país. […] Si puede orde-
nar sobre la muerte, por qué no sobre 
la vida. […] El teniente coronel Al-
fonso Dufau sugiere a su mujer que se 
mantenga al margen, que haga como 
si no supiera nada, estas cosas mejor 
arreglarlas entre hombres. (Osorio, 
2014: 674)

Para el militar, su poder incluye la su-
premacía sobre el cuerpo del enemigo, en 
este caso de una reclusa política. Él puede 
decidir sobre el destino de la embarazada 
encarcelada, al igual que de su bebé, puede 
matar a la primera y repartir al segundo, 
puesto que en la sociedad argentina de la 
época dictatorial el hombre disponía de la 
vida de la mujer y el militar de la existencia 
del civil. Como el régimen nazi, también la 
dictadura argentina enfocaba la explotabi-
lidad del cuerpo femenino para los placeres 
sexuales del hombre, así como de la repro-
ducción (Amesberger et al., 2010: 33). El 
teniente coronel Dufau considera a Liliana 
un peligro para la sociedad civil y al ejérci-
to el protector de la misma (Robben, 2012: 
39); por lo tanto debe cumplir con su deber 
y ejercer su poder para eliminar el peligro 
(Liliana) y salvar vidas inocentes (Mariana, 
Luz). Liliana permanece completamente 
anónima para los Dufau, en ningún mo-
mento se enteran de su nombre, de su his-
toria o de su físico. Ni el coronel teniente ni 
otro miembro de su familia se enfrentan a 

Liliana, para ellos la joven solo constituye 
el cuerpo que generó y parió a Luz. 

De hecho, se pone aún más énfasis en 
la reducción de la mujer a su cuerpo en la 
novela Die Hochzeit von Auschwitz de Erich 
Hackl. Gran parte del relato tiene lugar en 
el temido campo de concentración Aus-
chwitz. Los soldados de la SS1 obligan a 
muchachas jóvenes y mujeres a prostituir-
se en el burdel del mismo campo. Al no 
poder rebelarse contra la prostitución, las 
mujeres rinden sus cuerpos y su sexualidad 
a los hombres de poder, sometiéndose así 
por completo ante ellos. En el transcurso 
de la narración, esas mujeres se mencionan 
algunas veces, aunque siempre desde la 
focalización de otros personajes. Su única 
función en el campo de concentración es 
la de ofrecer sus cuerpos. Ninguno de los 
reclusos sabe sus nombres o su historia; 
ninguno podría describirlas, ni su físico ni 
sus personalidades. 

Comparando a Liliana de A veinte años 
Luz y las prostitutas de Die Hochzeit von Aus-
chwitz, sobresale el hecho de que las mu-
jeres reducidas a sus cuerpos, además, es-
tán privadas de su voz y representadas por 
otros personajes. 

1 SS (Schutzstaffel, escuadrilla de protección): La 

SS se fundó en 1923 como el guardia de corps 

de Adolf Hitler. En 1929 Heinrich Himmler fue 

nombrado líder de la SS. Bajo su liderazgo, esta 

organización incorporó también a la policía alemana 

y las demás instituciones armadas. La SS era temida 

por su dureza y crueldad, además de ser autora 

de numerosos crímenes de guerra, tanto en los 

campos de concentración como fuera (Evans, A.A. 

y Gibbons, D. (2009) Der zweite Weltkrieg. Munich: 

Bassermann, Pp. 210-211
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Silencio y memoria 
La pensadora india Gayatri Spivak marcó 
la teoría del postcolonialismo con su en-
sayo Can The Subaltern Speak? publicado en 
el año 1985. En dicho ensayo introdujo el 
término subalterno/a al analizar la situación 
de la mujer en la India y, específicamente, 
la tradición de la inmolación de las viudas. 
Según Spivak el término subalterno/a defi-
ne al sujeto siempre representado por un 
sujeto soberano (Spivak, 1985: 279-280). 
El término se refiere a grupos oprimidos y 
sin voz, como el proletariado, las mujeres, 
los campesinos y los que pertenecen a 
grupos tribales. 

En las cuatro obras aquí analizadas nos 
vemos confrontados con subalternas silen-
ciadas aún fuera del contexto postcolonial, 
en la Austria y España fascistas. 

Las mismas obras tematizan la violen-
cia sexual sufrida por mujeres en los tiem-
pos de dictaduras sin concederles la voz a 
los sujetos femeninos subalternos. Destaca 
Spivak que, en el contexto de la construc-
ción del sujeto subalterno, el hecho de ser 
mujer resulta ser predeterminante. Al su-
jeto femenino subalterno se le niega cual-
quier espacio de enunciación de su propia 
voz (ibídem: 90). Reafirma Jelinek tal supo-
sición en Rechnitz al escribir “[…] zur Frau 
nicht geboren, zur Frau gemacht, so ist das 
Leben […] [ no nacida mujer, hecha mujer, 
así es la vida] (Jelinek, 2012: 79). 

Estas obras pretenden, como tantas 
otras, recuperar la memoria de los captu-
rados, torturados y asesinados por las dic-
taduras, un papel que, según Osorio Soto, 
transciende el mero contexto literario para 
incluirse en el discurso histórico del siglo 
XX (Osorio Soto, 2011: 175), pero al arre-
batarles la voz a las mujeres, que sufrieron 

violencia sexual, sus experiencias se exclu-
yen de la memoria colectiva. 

La relación entre sumisión y silencio 
es más evidente en la novela A veinte años 
Luz. El Bestia, un representante del poder 
y el amante de Miriam, les prohíbe directa-
mente a ella y a Liliana que se hablen: “No, 
lo peor era que se estaba jugando [El Bes-
tia] la carrera porque Miriam no era tan 
discreta como debía ser la mujer de un mi-
litar y había desobedecido sus órdenes ha-
blando con la detenida. Él se lo había pro-
hibido totalmente”. (Osorio, 2014: 905). 
La desobediencia de Miriam es castigada 
con golpes y amenazas violentas, que solo 
logra silenciar a las mujeres por un tiempo. 

El silencio de las subalternas en los 
relatos se logra mediante la estrategia na-
rrativa de la focalización. El término fo-
calización fue introducido por el teórico 
francés Gérard Genette y hace referencia 
a la perspectiva, desde cual se transmite la 
narración al lector, es decir, a través de qué 
protagonista se focaliza un relato. Genette 
distingue entre la focalización zero, la focaliza-
ción interna y la focalización externa (Genette, 
1972: 206-207). 

El cuento Cambio de armas de Luisa 
Valenzuela, que también le da el título a la 
recopilación, está escrito por completo en 
la focalización interna de la protagonista 
Laura. Vive con el hombre que la torturó 
hasta que ella perdiera toda su memoria. 
Creyéndolo su esposo, se acuesta con él 
sin percibir el acto como lo que es: vio-
lación. Para ella el acto sexual es un acto 
natural en un matrimonio, para el militar, 
en cambio, constituye el ejercicio de su 
poder y su dominancia sobre la mujer, una 
militante, quien tenía la orden de matarlo. 
Inconscientemente, Laura siente la violen-
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cia del militar, pero no logra entender su 
significado. 

Nada indica sin embargo que se trate 
en verdad de amor, ni aún las ganas 
que a veces la asaltan, ganas de que él 
llegue de una vez y la acaricie. Es ésta 
su única forma de saberse viva: cuan-
do la mano de él la acaricia o su voz la 
conmina: movete, puta. (Valenzuela, 
1983: 125)

Amesberger, Auer y Halbmayr expo-
nen en Sexualisierte Gewalt el proceso de la 
inscripción de la violencia en el cuerpo de 
la mujer. Desde fuera se determina el signi-
ficado del cuerpo, que, en el caso de viola-
ción y tortura, se utiliza para la reducción 
de una persona a su cuerpo. Por lo tanto, 
el cuerpo se conecta inseparablemente con 
la violencia experimentada, lo que puede 
llevar a la pérdida de la autoestima. La per-
sona violada deja te diferenciar entre sí y 
el torturador, volviéndolos una unidad in-
separable (Amesberger et al., 2010: 52-53). 
Es precisamente este proceso que presen-
ciamos en el cuento Cambio de Armas. Laura 
es torturada y violada por el hombre, que 
luego la convence de ser su esposo. El tor-
turador y violador torna a Laura en un 
cuerpo vacío que carece de personalidad, 
recuerdos, voluntad propia o voz –él logra 
dominarla plenamente como representan-
te del poder y como hombre–. Durante el 
relato, el cuerpo de Laura cumple con un 
único fin: el placer sexual. 

No obstante la focalización interna, 
Laura no habla de la violencia sufrida: Sus 
recuerdos desaparecieron, su memoria está 
en blanco y la experiencia de la tortura se 
refleja tan solo en las huellas de su cuerpo. 

No le asombra para nada el hecho de 
estar sin memoria, de sentirse total-
mente desnuda de recuerdos. (Valen-
zuela, 1983:113)

Allí está, de cabo a rabo: unas 
rodillas más bien tristes, puntiagudas, 
en general muy pocas redondeces y esa 
larga, inexplicable cicatriz que le cruza 
la espalda y que sólo alcanza a ver en 
el espejo. Una cicatriz espesa, muy 
notable al tacto, como fresca aunque ya 
esté bien cerrada y no le duela. ¿Cómo 
habrá llegado ese costurón a esa espal-
da que parece haber sufrido tanto? Una 
espalda azotada. (ibídem: 119)
 
Aunque Valenzuela relata el cuento 

desde la focalización interna de Laura, ella 
no tiene el poder de las palabras, cuyo sig-
nificado ya no entiende. Sus percepciones 
se limitan a las sensaciones corporales, que 
no sabe analizar con su cerebro y que no 
entiende. Laura permanece una víctima 
de la violencia sexual, ya que Valenzuela 
le niega hablar de los sucesos traumáticos. 
Pasando la voz al militar al final del cuento, 
la autora priva a Laura de un posible resta-
blecimiento de su trauma o de la recupera-
ción de su autodeterminación (ibídem: 58). 

En A veinte años Luz de Elsa Osorio la 
focalización es menos estable, aquí nos 
encontramos con focalizaciones internas 
variables. La perspectiva del relato va al-
ternando entre los diferentes personajes. 
Solamente se le niega la voz a esa prota-
gonista, de la cual abusan los militares: Li-
liana. De los últimos meses de su vida, las 
torturas y la violencia sexual sabemos solo 
a través de Miriam. 

El drama Rechnitz de Elfriede Jelinek 
está redactado por completo desde una 
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focalización externa: todo se relata desde 
la perspectiva de los mensajeros, quienes 
presencian los acontecimientos y los co-
mentan, pero no participan activamente en 
ellos. Las víctimas de las violaciones que-
dan plenamente anónimas, el foco está en 
los soldados que los cometen. Las mujeres 
son sujetos subalternos representados por 
los mensajeros, sin voz ni aparición directa. 

Die sind durch sich selber 
durchgezogen, denn der Russe 
kennt nur sich, der wird zum Dank 
dafür unsere Frauen immer weiter 
vergewaltigen, immer weiterziehen 
und dabei dauernd auf  die Uhr 
schauen, die er uns geklaut hat, wie 
spät es ist und ob sich noch eine 
ausgeht: und ob! (Jelinek, 2012: 57)
[Esos se atravesaron a sí mismos, ya 
que el ruso se conoce sólo a sí mismo, 
para dar las gracias seguirá violando 
a nuestras mujeres, seguirá atravesan-
do, siempre mirando el reloj, que nos 
robó, qué hora es, si quedará tiempo 
para una más: ¡cómo no!]

Según afirma el filólogo austriaco Hel-
mut Gollner, la sexualidad juega un papel 
categórico en la obra de Elfriede Jelinek, 
en particular en su novela El Ansia. Para 
la escritora los seres humanos están prede-
terminados en sus funciones: los hombres 
ejercen violencia, las mujeres sufren. La 
gran tragedia de la mujer es precisamente 
su sexo; al vivir su sexualidad, al entrar en 
contacto íntimo con un hombre, se somete 
a los papeles que la sociedad le concede: los 
de esposa y madre. En la sociedad, la mujer 
es solamente un objeto y como objeto es víc-
tima. Para el hombre, en cambio, la sexua-

lidad equivale a poder y a la realización de 
su patriarcado (Gollner, 2012: 711). La apa-
rición de la sexualidad femenina en Rechnitz 
no se limita a los breves comentarios acerca 
de las violaciones cometidas por el ejército 
soviético, ya que constituye una componen-
te integral de la figura de la Condesa, quien 
participa activamente en la masacre de casi 
200 judíos en los últimos días de la Segunda 
Guerra Mundial. Aunque la Condesa no 
se describe como una víctima, sino más 
como una agresora, es reducida a su cuerpo 
y su sexualidad, puesto que sigue siendo 
una mujer en una sociedad patriarcal. La 
Condesa se integra en un acto considerado 
masculino –el asesinato– en su condición de 
objeto sexual de los hombres. 

Also, was die Gräfin macht, ist für 
mich kein Opfer, nein, für sie auch ni-
cht, sie tut es ja gern! […] Doch heute 
redet noch mal sie [die Gräfin], und 
sie redet einfach überall mit, verstehen 
muß sie dazu nichts, und sie ist auch 
heute und auch am Tag, von dem wir 
berichten sollen, und dann am Tag, 
von dem wir keinesfalls berichten dür-
fen, körperlich sehr ansprechend, für 
die Herren P. und O. zumindest […] 
(Jelinek, 2012: 102) 
[Bueno, lo que la Condesa hace no 
es un sacrificio para mí, no, para ella 
tampoco, ¡si le gusta hacerlo! […] Pero 
hoy volverá a hablar [la Condesa], y 
participa en todas las conversaciones, 
sin que entienda nada, y es atracti-
va hoy y también aquél día, del cual 
debemos informar, y también aquél 
día, del cual no debemos informar en 
modo alguno, es atractiva por lo me-
nos para los señores P. y O. […] ] 
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La novela Die Hochzeit von Auschwitz de 
Erich Hackl se narra a través de la foca-
lización interna variable. Recuenta los 
sucesos de la Guerra Civil Española y la 
Segunda Guerra Mundial en el campo de 
concentración Auschwitz. Como en el caso 
de Jelinek, las víctimas de abusos sexuales 
permanecen anónimas a lo largo del rela-
to, los protagonistas solamente mencionan 
brevemente que los moros violan a nume-
rosas mujeres españolas y que varias de 
las reclusas en Auschwitz son obligadas a 
prostituirse en el burdel. A ninguna de esas 
mujeres se le concede la voz en la novela. 
Aún más, es desde una perspectiva mascu-
lina que se hace mención de la violencia se-
xual. Las mujeres permanecen subalternas 
y víctimas eternas durante toda la novela. 

Das Lagerbordell war in Block 24 
untergebracht, im ersten Stock. Es 
bestand aus achtzehn Zellen, in 
denen zwölf  deutsche und sechs 
polnische Freudenmädchen ihren 
Dienst versahen. (Hackl, 2012: 1312) 
[El burdel del campo se encontraba en 
el Bloque 24, en el primer piso. Cons-
taba de dieciocho celdas, en las cuales 
doce prostitutas alemanas y seis pola-
cas ofrecían sus servicios.]

Poder masculino y victimización femenina 
Tanto la junta militar argentina como Hit-
ler declararon la guerra, la primera a ene-
migos internos y el otro a Europa. La junta 
se consideraba a sí misma divulgadora de 
una nueva moral, un papel que le otorgaba 
el poder de acabar con todo lo que juzgaba 
un vicio de la sociedad –ante todo el comu-
nismo y los militantes comunistas–. De la 
misma manera, Hitler escogía deliberada-

mente a los enemigos de las naciones ale-
mana y austriaca, entre los cuales destacan 
los judíos. Los dos regímenes perseguían 
despiadada y cruelmente a sus respectivos 
enemigos, y como consecuencia se pro-
clamaron estados de guerra en Argentina 
y Austria. 

Me dice [Bestia a Miriam] que no 
tiene nada que ver, que no entiendo 
nada, que a este país lo están destru-
yendo las ideologías foráneas, y que 
esto es una guerra, y ellos [los milita-
res] van a poner orden, los van a aga-
rrar a todos esos subversivos, comunis-
tas, asesinos, terroristas, uno por uno, 
[…] hasta que caigan todos, van a lim-
piar este país de esa carroña. (Osorio, 
2014: 221) 

Afirma Susan Brownmiller en su am-
pliamente reconocida obra Against Our Will. 
Men, Women and Rape (1975) que desde una 
perspectiva masculina en la guerra las mu-
jeres no constituyen más que sujetos pasivos 
en los márgenes de los acontecimientos 
(Brownmiller, 1993: 32). La brutal violación 
de mujeres por parte del ejército victorioso 
forma parte integral de la subyugación del 
enemigo, razón por la cual la violencia 
sexual contra mujeres siempre acompaña 
fielmente las guerras (ibídem: 37). Las cuatro 
obras aquí tratadas enfocan esa situación 
bélica de Argentina y Austria. Los perso-
najes masculinos, que cometen crímenes 
sexuales, están relacionados bien con ejérci-
tos o bien con la policía, ambas instituciones 
basadas en jerarquías estrictas que ponen 
énfasis en la supremacía del hombre frente 
a la mujer, como ya se ha mencionado ante-
riormente. Sus integrantes usan la violencia 
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sexual como forma de opresión total de las 
mujeres, infundiendo temor y apoderándo-
se de sus cuerpos y almas. 

¡Abrí los ojos, puta!
Y es como si la destrozara, como si la 
mordiera por dentro – y quizá la mor-
dió – ese grito como si él le estuviera 
retorciendo el brazo hasta rompérselo, 
como si le estuviera pateando la cabe-
za. Abrí los ojos, cantá, decíme quién 
te manda, quién dio la orden […] (Va-
lenzuela, 1983: 123)

[Miriam] Pero ya no puedo evitar po-
nerme a pensar qué me haría [Bestia]; 
que me llevaría al campo de detención 
y me extendería desnuda sobre esa 
cama de la que me habló Liliana y me 
ataría. […] me veía a mí torturada, 
a mí pasando por eso que me contó 
Liliana […] Y otra vez ahora me veo 
gritando, atada a esa cama, el Bestia, 
con esa mirada que pone cuando se 
calienta conmigo […] (Osorio, 2014: 
1263)

Para toda persona que la sufra, la vio-
lencia sexual constituye una experiencia 
traumática, que debe ser procesada ade-
cuadamente. El hablar o escribir sobre 
esa experiencia, sea relatándola tal como 
aconteció o sea de una forma ficcionaliza-
da, forma parte del proceso curativo. En el 
artículo Reading Rape Stories: Material Rhe-
toric and the Trauma of  Representation, Hesford 
analiza el documental autobiográfico Rape 
Stories de Margit Stroesser, una ficcionaliza-
ción de su propia violación. Hesford subra-
ya la significación de la narración para la 
persona afectada: 

The [...] fantasy could be seen as 
the equivalent of  the talking cure - a 
speech act - which, like an unconscious 
testimony of  a dream, presumably 
gives access to a psychic reality, in this 
case the trauma of  rape. (Hesford, 
1999:195). 

Erikson define el inestable término trau-
ma como un acontecimiento violento, con-
vertido en un duradero estado de ánimo. 
La mente se aferra al momento traumati-
zante, impidiéndole la permanencia en su 
espacio cronológico del pasado para revi-
virlo una y otra vez (Erikson, 1995:185). 
También Hesford acentúa que el término 
trauma no se refiere tanto a un acto violento 
como a la reacción del cerebro humano al 
enfrentarse a tal acontecimiento (Hesford, 
1999:195). Al negarles la voz a los persona-
jes, al negarles la posibilidad de procesar su 
trauma relatando los acontecimientos, que 
lo provocaron, los autores convierten a esos 
mismos personajes en víctimas eternas. Y, 
cómo ya hemos visto, en las cuatro obras la 
violencia sexual es narrada por personajes 
ajenos a las violaciones, que se ejercen bajo 
las dictaduras en Argentina y Austria como 
prueba del poder de los opresores frente a 
los oprimidos. Afirma Osorio Soto que en 
la novela A veinte años Luz, Miriam y Liliana 
“[…] se reconocen en su posición de subal-
ternidad y como mujeres. Las dos son vícti-
mas de los abusos del poder militar aunque 
de forma diferente, Liliana en su condición 
de presa política y Miriam al ser la aman-
te de un sargento del ejército “El Bestia” 
[…]” (Osorio Soto, 2011: 168). Miriam lo-
gra huir del Bestia y, muchos años después, 
contarle su vida a Luz, liberándose así de la 
posición de perjudicada y subalterna pri-
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vada de su voz, mientras que Liliana, al ser 
asesinada por militares argentinos, queda 
una víctima eterna y silenciada. 

No obstante todas las similitudes men-
cionadas hasta ahora, destaca una gran 
diferencia entre las obras argentinas y las 
austriacas. Mientras que Luisa Valenzuela 
y Elsa Osorio describen detalladamente las 
torturas y violaciones, que sufren sus pro-
tagonistas a manos de militares argentinos 
(sin, por supuesto, concederles la voz a las 
mismas), Elfriede Jelinek y Erich Hackl se 
limitan a denunciar tales prácticas median-
te alusiones o comentarios breves. Además, 
sobresale el hecho de que la escritora aus-
triaca no relaciona a los nazis con el abuso 
sexual utilizado como arma de opresión, 
sino que enfoca los últimos días de la gue-
rra y la llegada del Ejército Rojo a Austria, 
al cual abiertamente acusa de múltiples 
violaciones. 

Sin embargo, si nos dirigimos hacia 
otros países, que durante la Segunda Gue-
rra Mundial se vieron gobernados directa 
o indirectamente por Hitler, encontramos 
testigos literarios del uso de la violencia 
sexual por parte de los nazis. Un ejemplo 
sería la novela Ana Marija me nije volela (Ana 
Marija no me quería) de la escritora serbia 
Ljiljana Habjanovic Djurovic. Aquí, el jefe 
de un campo de concentración en Croacia 
deja violar y viola él mismo a una judía, 
que se parece a Ana Marija, de la cual está 
enamorado, en presencia de ésta. Come-
tiendo este acto, no sólo oprime a la judía, 
sino también a Ana Marija y al sexo feme-
nino en general.

U njegovoj kancelariji sedela je žena. 
Ana Marija je pogledala i zadrhtala. 
Žena joj je bila neverovatno slična. 

Na njegov [zapovednikov] gotovo 
nevidljiv mig trojica mladih, snažnih, 
sirovih ustaša skočili su na ženu i 
oborili ju na pod. […] Jedan od ustaša 
je već svukao pantalone i brutalno se 
bacio na ženu. (Habjanovic Djurovic, 
2009: 146-147)
[En su oficina estaba sentada una 
mujer. Ana Marija la miró y empezó 
a temblar. La mujer se le parecía tre-
mendamente. Siguiendo su [del jefe] 
casi imperceptible seña, tres ustashas 
jóvenes, fuertes, brutales asaltaron a la 
mujer y la tumbaron al piso. […] Uno 
de los ustasha ya se había quitado el 
pantalón para tirarse violentamente 
encima de la mujer.]

Para ese hombre, la mujer es intercam-
biable mientras que haya semejanzas en su 
apariencia. Ejerciendo su poder masculino 
sobre el cuerpo de una mujer, lo hace tam-
bién en el alma de otras mujeres-testigos 
de sus atrocidades como lo es Ana Mari-
ja. Esta escena es una prueba del poder 
opresivo del nazi, quien con la violación de 
una mujer demuestra su supremacía como 
hombre y miembro de una institución mili-
tar frente a Ana Marija. 

Conclusión
El análisis de Cambio de armas de Luisa Va-
lenzuela, A veinte años Luz de Elsa Osorio, 
Rechnitz de Elfriede Jelinek y Die Hochzeit von 
Auschwitz de Erich Hackl lleva a la conclu-
sión que en países regidos por dictaduras 
fascistas como lo fueron Argentina y Aus-
tria la mujer era considerada inferior al 
hombre. Su subjetividad fue apartada y la 
mujer fue confinada a ser una subalterna 
sin voz. La mujer fue reducida a su cuerpo, 
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privada de su autodeterminación sexual 
y abusada de múltiples maneras, entre las 
cuales destaca la violencia sexual. 

En la representación literaria sobresale 
el silencio de las mujeres, que sufren violen-
cia sexual. La violencia sexual es represen-
tada en ambas literaturas, tanto la argentina 
como la austriaca, aunque en la primera es 
un tema recurrente, marcado por descrip-
ciones minuciosas y denominaciones claras, 
mientras que en la segunda la violencia 
sexual ejercida por los nazis sigue siendo un 
tabú; la mención de la violencia sexual se 
limita a su uso por parte del Ejército Rojo, 
insinuaciones indirectas o alusiones breves. 
Sin embargo, las protagonistas, que la su-
fren, quedan subalternas sin voz, que en 
ningún momento llegan a gritar ¡Violación! 
y, por lo tanto, a denunciar las atrocidades. 

En Cambio de armas nos enfrentamos a 
una protagonista, que durante la tortura 
perdió su memoria y que su torturador, un 
militar argentino, convierte en su esposa 
prisionera. A pesar de que la focalización 
de este relato es interna y enfoca a Laura, 
ella no puede hablar de la violencia sexual 
sufrida dados los recuerdos perdidos. Su 
cuerpo es el único testigo de los aconte-

cimientos que provocaron su trauma y la 
unieron a su torturador. Liliana, en A veinte 
años Luz, es una presa política, torturada y 
violada, arrebatada de su hija recién naci-
da y asesinada por militares para silenciar-
la. Aunque ella no logra alzar su voz ni re-
cuperarse de su trauma, otra protagonista, 
Miriam logra escapar de su condición de 
subalterna oprimida y relatar la historia de 
Liliana. 

En Rechnitz y Die Hochzeit von Auschwitz 
nos vemos confrontados con subalternas 
anónimas que se ven sometidas a violencia 
sexual en la época de la Segunda Guerra 
Mundial. Mientras que Erich Hackl hace 
alusión a la prostitución forzosa en el cam-
po de concentración Auschwitz, Elfriede 
Jelinek se limita a mencionar la violencia 
ejecutada por el Ejército Rojo a finales de 
la guerra. En ambas obras, las mujeres es-
tán ajenas al relato principal y como lec-
tores nunca las escuchamos directamente. 

La violencia sexual en estas cuatro 
obras es ejercida por el hombre para com-
probar su dominancia sobre la mujer, y, 
la mujer traumatizada queda una víctima 
eterna, puesto que no se le permita hablar 
de su trauma y procesarlo. 
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Los chicos, los libros y la dictadura:
Acercamiento a un estado de la cuestión
No cabe duda de que la literatura infantil y juvenil argentina atra-
viesa su mejor momento en lo que hace al reconocimiento interna-
cional: María Teresa Andruetto recibió en el 2012 el premio Hans 
Christian Andersen, Isol, el Astrid Lindgren en el 2013 e Inés Gar-
land, el Deutsche Jugendliteraturpreis (Premio Alemán de Litera-
tura Infantil) en el 2014. También a nivel nacional su impacto es 
claramente mucho mayor que antes, hecho que repercute en lo 
comercial que sitúa a este sector, según el informe anual de la Cá-
mara Argentina del Libro para 2014, en segundo lugar en cuanto a 
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cantidad de títulos publicados y en primero 
en lo que hace a la cantidad de ejemplares 
producidos, unos 7.049.863, con lo que su-
pera a la literatura para adultos que contó 
con 6.289.215 volúmenes anuales.

Analizar las razones de este fenómeno, 
designado con frecuencia como un verda-
dero boom, implica discutir una serie de 
variables que exceden los propósitos de 
este artículo y que remiten al hecho de que 
la infancia se tornó, desde hace ya algún 
tiempo, el centro de los mercados de pro-
ducción y el objetivo primordial de ventas. 
Esta tendencia se consolidó también en 
las casas editoriales a tal punto que, en no 
pocos casos, la literatura infantil y juvenil 
devino el sustento de catálogos acometidos 
por una crisis que, lejos de mejorarse, se 
profundiza cada vez más. En la Argentina 
hasta las editoriales independientes más 
perfiladas, como por ejemplo La Bestia 
Equilátera, Adriana Hidalgo o Capital in-
telectual, tienen ya su colección para niños, 
con la crucial diferencia de que completan 
la apuesta económica con la producción de 
textos de calidad, ediciones cuidadas, bue-
nos autores e ilustradores innovadores. Y 
eso, por supuesto, beneficia a todos.

Pero más alla de estos puntos que me he 
limitado tan solo a señalar hay que tener en 
cuenta que mucho de lo referente al libro in-
fantil y juvenil argentino –su producción, su 
circulación, etc.– está determinado en gran 
parte por la institución escolar: hoy en día el 
Estado argentino hace una enorme compra 
sistemática, el Ministerio de Educación de 
la Nación procede a una selección de avan-
zada y la Comisión Nacional de Bibliotecas 
Populares (CONABIP), apoya económica-
mente a las bibliotecas para que adquieran 
bibliografía en las ferias de libros. 

Teniendo en cuenta estos lineamien-
tos básicos para pensar el estado actual de 
la literatura infantil y juvenil Argentina, 
abordaré enseguida de manera específica 
cuestiones relacionadas con la temática de 
los libros para niños y, en concreto, su rela-
ción con los hechos de la historia reciente 
del país, que, como es bien sabido, ocupan 
desde hace más de una década un lugar 
preporante en la literatura de ficción para 
adultos. 

Es un hecho incuestionable que hoy en 
día los libros para chicos tienen temas que 
hasta hace unos diez años definitivamente 
no tenían cabida dentro del espectro litera-
rio infantil. Los motivos son seguramente 
de diversa índole, y tampoco me detendré 
en indagar las causas, pero en el contexto 
general no podemos dejar de mencionar la 
incidencia en las aulas argentinas de toda 
la serie de cambios fundamentales que se 
han dando en la sociedad local en lo que 
va del siglo XXI y que en su mayoría fue-
ron avalados por leyes (Ley de educación 
sexual, Ley de bosques, Ley de trata de per-
sonas, el matrimonio igualitario, la identi-
dad de género, la diversidad cultural, el 
voto joven etc). El tratamiento de varios de 
estos temas en la escuela se hace de acuer-
do a disposiciones ministeriales tendientes 
a educar en valores, según lo que estipula la 
Ley Nacional de Educación 26206 promul-
gada el 27 de diciembre de 2006 en donde 
se fija la enseñanza a todos los niveles de 
los valores de libertad, paz, solidaridad, 
igualdad, respeto a la diversidad, justicia, 
responsabilidad y bien común. Esta tarea 
le ha sido asignada principalmente a la cla-
se de Lengua y Literatura. 

Con respecto a la historia argentina 
reciente, el artículo 92 de la citada Ley 
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Nacional de Educación dispone específi-
camente que “deben formar parte de los 
contenidos curriculares comunes a todas 
las jurisdicciones del país, la causa de la 
recuperación de nuestras Islas Malvinas, 
Georgias del Sur y Sandwich del Sur, de 
acuerdo con lo prescripto en la Disposición 
Transitoria Primera de la Constitución Na-
cional (y) el ejercicio y construcción de la 
memoria colectiva sobre los procesos his-
tóricos y políticos que quebraron el orden 
constitucional y terminaron instaurando 
el terrorismo de Estado, con el objeto de 
generar en los/as alumnos/as reflexiones y 
sentimientos democráticos y de defensa del 
Estado de Derecho y la plena vigencia de 
los Derechos Humanos”. 

Podría suponerse que la inclusión de la 
obligatoriedad del tratamiento de lo ocu-
rrido en el país entre 1976 y 1983 en los 
contenidos curriculares de todo el territo-
rio y a todos niveles educacionales tiene 
influencia en la producción y difusión de 
textos infantiles que abordan la dictadura 
cívico-militar ya que los maestros y docen-
tes necesitan materiales para el aula y las 
editoriales se encargan de satisfacer esta 
necesidad proporcionándoles textos de 
ficción literaria, que como se sabe, son un 
espacio privilegiado para la transmisión 
de capitales simbólicos y culturales tanto a 
chicos como a grandes (Nofal, 2006: 112) .

Sin embargo, mis investigaciones reve-
lan que casi no hay libros recientes sobre 
este nefasto período para los chicos meno-
res de ocho años. La única excepción es 
Eleodoro, una historia que, sin ser para nada 
explícita, por estar centrada en un elefan-
te de peluche amarillo que ha caído en el 
Continente Deloquesepierde y que por ello 
debe recorrer esas extrañas tierras para in-

tentar superar el gran desafío de atravesar 
el Río del Olvido, podría sin duda ser leída 
dentro del contexto de la dictadura. A la 
propuesta de Eleodoro podría sumársele un 
libro recientemente publicado, de más difí-
cil acceso por tratarse de una edición arte-
sanal hecha por la misma autora, Diario de 
un hada, mucho más explícto en la temática, 
pero que, aunque carente de indicación de 
edad por parte de la editora, funciona me-
jor en chicos mayores.

Las autoras de ambas obras, Paula 
Bombara y Florencia Ordoñez respecti-
vamente, son hijas de desaparecidos, con-
dición que parece ser más que un detalle 
menor o anecdótico cuando se trata no 
solo la cuestión general de quiénes están 
más autorizados socialmente a hablar de lo 
ocurrido durante el terrorismo de Estado y 
de qué forma lo pueden hacer, sino espe-
cialmente cuando se discute sobre cuál es 
el momento para empezar a hablar de es-
tos temas, una discusión muy actual como 
se puede apreciar por ejemplo en el blog 
Linternas y bosques, que acaba de sacar varias 
entradas referidas al terrorismo de Estado 
y la literatura infantil.

Pero el número de cuentos y novelas ar-
gentinos infantiles y juveniles ambientados 
en la dictadura aumenta según la edad de 
sus destinatarios, así por ejemplo, se po-
drían nombrar entre las más destacadas 
obras como Cruzar la noche (1995) de Alicia 
Barberis, Las sapos de la memoria (1997) de 
Graciela Bialet, Piedra, papel o tijera (2002) 
de Inés Garland, El año de la vaca (2003) 
de Márgara Averbach, El mar y la serpiente 
(2005) de Paula Bombara, La soga (2006) 
de Esteban Valentino El sueño de los mur-
ciélagos (2007) de Pablo Ramos, Manuela en 
el umbral (2011) de Mercedes Pérez Sabbi 
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y Prohibido soñar (2012) de Carlos Mariani-
dis. Sin embargo, y pese a que, con estos 
textos se puede hablar ya de un corpus, no 
es raro que los escritores, las editoriales, los 
mediadores y los críticos en el momento de 
relacionar la literatura infantil con este trá-
gico período de nuestra historia se remitan 
a obras para chicos mucho más antiguas 
y censuradas a partir del golpe de Estado 
del 76, especialmente a La torre de los cubos 
y Monigotes en la arena, de Laura Devetach, 
El pueblo que no quería ser gris y La línea de 
Beatriz Dourmec y Un elefante ocupa mucho 
espacio de Elsa Borneman, que últimamente 
han sido reeditadas. 

Lo apenas esbozado hasta aquí de-
muestra la necesidad de pensar este desa-
rrollo en su complejidad, analizar a fondo 
sus posibles causas y consecuencias, y a 
reconsiderar el tan poco tenido en cuenta 
campo de la literatura infantil como funda-
mental en los estudios memorialísticos, por 
su particular forma de poner en evidencia 
los combates por la memoria y el olvido a 
tantos niveles.

A manera de ejemplo:
Los más chicos y la guerra
Para abordar lo anteriormente señalado, 
presentaré enseguida dos obras para chicos 
basadas en la guerra de Malvinas.

El conflicto armado entre Argentina e 
Inglaterra tuvo un lugar pionero en la lite-
ratura de ficción para adultos: no habían 
acabado de enfriarse los cañones de aquel 
1982 y Fogwill editaba ya su gran novela 
Los pichiciegos, Borges escribía sus famosos 
poemas de entre los que destaca el “Juan 
Lopez y John Ward”, Perlongher publica-
ba en revistas sus cáusticos textos sobre los 
avatares de la contienda y Carlos Gardini 

ganaba con su cuento “Primera línea” el 
premio otorgado por el Círculo de lectores 
de Argentina para ese año.

Sin embargo, y al igual de lo que ocurrió 
con las otras cuestiones referidas a la dicta-
dura, la literatura para niños tardó en ver-
sarse sobre este hecho histórico. En la actua-
lidad el interés literario infantil y juvenil por 
el último capítulo de la dictadura demuestra 
haber sido también bastante magro: tan solo 
dos libros para los más chiquitos, que ense-
guida trataré en detalle, cuatro novelas juve-
niles –El desertor (1992) de Marcelo Eckhardt, 
Nadar de pie (2010) de Sandra Comino, Nunca 
estuve en la guerra (2012) de Franco Vaccarini y 
Rompecabezas (2013) de María Fernanda Ma-
quieira– y una antología de cuentos titulada 
Las otras islas (2012).

El libro infantil más reciente sobre la 
guerra es Pipino el pingüino, el monstruo y las 
islas Malvinas, escrito también por un tes-
tigo directo de los hechos, el excombatien-
te Claudio Garbolino, e ilustrado por su 
hija Antonella. La obra fue publicada por 
él mismo en 2013 y trata la cuestión de la 
soberanía argentina sobre las Islas Malvi-
nas a través de la historia de un pingüino 
que es echado de su casa por un monstruo 
con parche y pata de palo que viene desde 
muy lejos. Tras este injusto desalojo, Pipino 
busca y obtiene primero la amistad de va-
rios animales autóctonos como la ballena 
austral, el cóndor, el ñandú, el yacaré y la 
mulita y luego, la de muchos otros anima-
les del mundo entero, en especial de África, 
demostrando que, aunque Pipino no logra 
volver a recuperar lo que le pertenece, con 
ayuda de todos los demás –incluida la de 
los niños destinatarios, interpelados varias 
veces en el cuento– algún día podrá volver 
a su lugar de origen .
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Garbolino trabaja así con el mani-
queísmo clásico de buenos contra malos, 
siendo el malo una especie de compendio 
de los malos tradicionales (es lobo feroz y 
pirata a la vez), y logra brindar al lector, 
si no una resolución, o un happy end, al 
menos, una certidumbre tranquilizadora: 
que la solidaridad es una forma de hacer 
frente a los actos de violencia política. Y 
quizás de allí su éxito: el libro ya va por 
la tercera tirada, y cuenta con el apoyo 
estatal e institucional por haber sido decla-
rado de interés educativo por el Ministerio 
de Educación de la Nación.

El otro cuento infantil sobre Malvinas 
fue publicado en 2012 por Ediciones del 
Eclipse, se titula Como una guerra, fue escri-
to por Andrés Sobico e ilustrado por Paula 
Adamo. Esta obra, que en realidad es un 
libro álbum, un subgénero que se ha con-
vertido en el gran protagonista de la litera-
tura infantil actual al reunir en una misma 
página contenidos textuales e ilustrados 
que aportan conexión, coherencia y conte-
nido a la obra literaria, trata otra arista de 
la cuestión Malvinas, islas que en el texto 
mismo no se mencionan nunca, a diferen-
cia del cuento de Garbolino en donde éstas 
aparecen ya desde el título y se ven cons-
tantemente en la chaqueta que lleva puesta 
el pingüino. Como una guerra narra sobre un 
niño que le cuenta a un amiguito que ha 
venido a buscarlo para jugar a la pelota lo 
que a su vez le contó su tío excombatiente. 
El amiguito, acostumbrado a los relatos de 
guerra que hacen las películas en blanco y 
negro, no cree en absoluto lo que le dice 
el otro chico: para él, es este literalmente 
un “cuento del tío”, expresión que, como 
se sabe, designa en Sudamérica un tipo de 
estafa en la que se aprovecha de la confian-

za o inocencia de las personas para obtener 
un gran beneficio, un engaño miserable. Si 
se considera el hecho histórico Malvinas en 
perspectiva, el engaño remite no solo a la 
mentira propagada desde el gobierno de 
facto y los medios, que podría resumirse 
en aquel famoso titular de la revista Gente 
“Estamos ganando”, sino también al ardid 
de la existencia de una unidad nacional 
que se trataba de generar mediante el en-
frentamiento con un enemigo extranjero 
mientras que por otro lado internamente 
se seguía violando los derechos humanos, 
a la perversa argucia con que se mantenía 
a los soldados en combate, alentándolos a 
sacrificarse por la patria, al siniestro fraude 
de erigir como héroes de guerra a repre-
sores y asesinos, como es el caso de Pedro 
Giachino o, peor aun, de Alfredo Astiz, y 
también, claro, al más conocido fiasco de 
las cartas, los chocolates, las bufandas, los 
guantes, las joyas y el dinero que miles de 
argentinos enviaron a Malvinas y que nun-
ca llegaron a los verdaderos destinatarios, 
los soldados apostados en las islas, que, en-
tretanto, morían de hambre y de frío.

Pero los niños del cuento nada saben de 
eso y así el narrador-niño abunda en otros 
detalles que su familiar le contó, como por 
ejemplo, que había tenido que hacerse un 
pozo con una pala chiquita para resguar-
darse de los tiros, de las bombas, del hielo 
y del humo y que casi se había muerto por-
que una bala le había pegado de refilón en 
el casco y que por este motivo el tío casi 
no cuenta el cuento, ese cuento único que 
solo pudo contar una vez, debido a que 
ya casi no habla. De allí en más todo será 
imagen: la plaza, el subibaja, las hamacas. 
Los juegos, y en especial el fútbol a través 
de esa pelota roja que recorre todo el libro, 
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se imponen a esta mínima narración de la 
guerra y la desplazan, dejándola casi afue-
ra. Los grandielocuentes relatos de fútbol y 
de guerra con su épica política y nacional, 
baste pensar en una de las ya canónicas no-
velas que tocan el tema de Malvinas, Dos 
veces junio, de Martín Kohan, son reempla-
zados en el cuento de Sobico por el jugar 
por jugar.

Ante lo impuesto a los excombatientes 
por el terrorismo de Estado que simuló 
construir héroes después de la derrota para 
poder acallarlos (“Usted luchó y retribuyó 
todo lo que la Patria le ofreció: el orgullo de 
ser argentino. Ahora la Patria le requiere 
otro esfuerzo: de ahora en más usted de-
berá no proporcionar información sobre su 
movilización, lugar de presentación, arma 
a la que pertenece o aptitud adquirida y su 
experiencia de combate”, amenaza la car-
tilla que los soldados debían firmar para 
que se les diera la baja militar) y que, me-
diante un borramiento social ratificado por 
la mayoría de la sociedad, los convirtió en 
desaparecidos vivos, el relato del sobrino 
complejiza el blanco y negro de la guerra 
televisiva y del cuento de Garbolino ase-
gurando que “esta vez los buenos eran los 
malos o algo asi” (Garbolino, 2013:). Con 
su extrema brevedad y parquedad, “eso es 

todo lo que sé” (Íbid.), dirá el sobrino ante 
la insistencia y la incredulidad del amigo, 
este relato de un relato se despoja de todo 
agregado épico, dramático o farsesco, en 
fin de todo aquello que pudiera remitirlo a 
una perspectiva adulta, y lo hace coincidir 
entonces con el escueto relato del tío ex-
combatiente que se muestra como la única 
certidumbre: “la verdad –dirá el niño del 
cuento– es que mi tío nunca habla mucho” 
(Íbid.). Lo que para los chicos de Como una 
guerra marca el final de la charla y abre la 
puerta para ir a jugar, como dice la canción 
infantil, al lector adulto lo conduce a lo si-
niestro, en el sentido freudiano de la pala-
bra, a lo umheimlich que deforma lo familiar 
y es pérdida esta vez definitiva de la “casa” 
y el “hogar”. El monstruo del cuento de 
Garbolino deja paso así a lo monstruoso, 
a ese “otro” distante y cercano al mismo 
tiempo que va más allá del relato al asen-
tarse en lo indecible y lo irrepresentable. 

Apoyado en el fantasy, el género del 
boom editorial de los libros para los ado-
lescentes y jóvenes, las narraciones de Mal-
vinas de los libros juveniles apelarán no ya 
a los monstruos sino a los fantasmas, una 
figura que hace posible abordar aún más 
complejamente temas relativos a la ausen-
cia y la muerte. 
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abstract: To analyze bilingual acquisition, links are made between contributions 

of studies on bilingualism and those of error analysis and interlanguage studies, 

which consider language acquisition as the development of a transitional compe-

tence. This evolution is apparent in the development of particular linguistic structu-

res, such as present indicative morphology in written French. It can be seen that 

discourse of 30 Mexican university students who completed 140 hours of learning 

contains both inter- and intralingual features, but the proportions of these in our 

sample suggest that the student’s interlanguage is no longer characteristic of sub-

tractive and compound bilingualism, both relying on the mother tongue, but rather 

of incipient coordinate bilingualism.

key words: Coordinate, compound, subtractive, bilingualism.

resumen: Para analizar la adquisición bilingüe, enlazamos los aportes del bilin-

güismo con los del análisis de errores y del Interlenguaje que consideran la adqui-

sición lingüística como el desarrollo de una competencia transitoria. Se muestra así 

que la progresión del bilingüismo es un continuo que evoluciona del bilingüismo 

sustractivo al bilingüismo compuesto, ambos basados en rasgos interlinguales, y 

que desemboca en el bilingüismo coordinado, sustentado en rasgos intralinguales. 

Esta evolución se denota en el desarrollo de determinadas estructuras lingüísticas, 

como es el caso de la morfología del presente del indicativo del francés escrito. Se 

puede observar así que el discurso de 30 estudiantes universitarios mexicanos con 

140 horas de enseñanza-aprendizaje, contiene características inter e intralingua-

les, pero la proporción de éstas refleja que el Interlenguaje ya no se encuentra en 

la etapa del bilingüismo sustractivo y compuesto, sino que se sitúa en los inicios de 

desarrollo de un bilingüismo coordinado.
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Introduction
Bilingualism –which, according to Jakobson 
(1963), is the fundamental problem of  lin-
guistics– is a topic that has recently gained 
interest in the fields of  psycholinguistics, 
neurolinguistics, sociolinguistics, educa-
tion, and language planning. Bilingualism 
is a topic of  utmost importance, since it af-
fects the development of  the whole human 
being. As proposed by Vygotsky ([1935], 
2000), indeed, not only intellectual devel-
opment of  the child, but also the formation 
of  his character, emotions, and personality 
as a whole depend directly on speech  and, 
consequently, we must disclose in one form 
or another the connection between being 
mono- or bilingual and the child’s speech 
development. In the 21st century, Bialystok 
(2013: 7) supports this view and considers 
that “across a wide range of  studies inves-
tigating a variety of  abilities, it is clear that 
bilingualism is an experience that has sig-
nificant consequence for cognitive perfor-
mance”.  

This paper reflects on bilingualism, 
its impact on cognition and language ac-
quisition, as well as its implications for the 
methodology of  foreign language teaching, 
specifically on the case of  the present indic-
ative tense in French.

To analyze language acquisition, links 
are made between contributions of  studies 
on bilingualism and those of  error analysis 
and interlanguage studies, which consider 
language acquisition as the development of  
a transitional competence that is directed 
towards the target language and contains 
features of  the mother tongue, features of  
the foreign language, and mixed features 
(Corder, 1967). It is shown that the prog-
ress of  bilingualism is a continuum from 

subtractive/incomplete bilingualism to com-
pound bilingualism, both relying on inter-
lingual features, and from there to coordinate 
bilingualism, relying on intralingual fea-
tures (Richards, 1971). These proposals are 
still valid in 21st-century applied linguistics 
(Alexopoulou, 2006; Balbino, 2007; Bus-
tos & Sánchez, 2006; De Bot, Lowie & 
Verspoor, 2005; Durao, 2007; Field, 2005; 
Gass & Selinker, 2008; Han, 2004; John-
son, 2008; Torijano, 2004; VanPatten & 
Williams, 2008; White, 2003).

This evolution is apparent in the devel-
opment of  particular linguistic structures, 
such as present indicative morphology in 
written French. Interest in the development 
of  present indicative morphology lies in 
the fact that, by being the most commonly 
used verb tense in French, it is an essen-
tial element for developing communicative 
competence in this language (Bérard & 
Lavenne, 1991). Furthermore, “this  fea-
ture of  the grammar appears to be particu-
larly sensitive to development” (Schumann, 
1982: 341).

It is the responsibility of  researchers, 
educators, and language planners to reflect 
on bilingualism and know the most recent 
theoretical approaches of  it, in order to 
offer the best possible conditions for the 
development of  a good bilingualism in the 
classroom.

Bilingualism and cognition
Since the beginning of  the 20th century, 
contributions have alternated between 
studies questioning and criticizing bilin-
gualism, and those highlighting its benefits 
for the human being’s cognitive develop-
ment. This latter perspective has been 
reinforced since the 1960s (Altarriba & 
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Heredia, 2008; Cook & Bassetti, 2011; De 
Groot, 2011; Grosjean, 2010).

One of  the first psycholinguistic studies 
of  bilingualism, now a classic, was conduct-
ed by Ronjat (1913). The author comes to 
the conclusion that bilingualism, and the 
contact with different languages, promotes 
cognitive and linguistic development. Ron-
jat’s observations are based on empirical 
research on his own son, who was raised in 
a bilingual French-German family under 
the “one person-one language” scheme. 
The author mentions that the child si-
multaneously developed two phonetically, 
grammatically and stylistically indepen-
dent language systems, that is, a coordinate 
bilingualism. He reports that there was 
no confusion or interference between the 
two languages, and no slowing down of  his 
overall linguistic development. In addition, 
the child developed linguistic awareness at 
a very early age –he was conscious of  his 
bilingualism–. Ronjat notes, however, that 
he achieved fluency at a slightly older age 
than monolingual children.

Contrary to the view of  Ronjat on 
bilingualism at an early age is that of  Ep-
shtein, cited by Vygotsky ([1935], 2000). By 
its logic and early place in the chronology 
of  this discussion, Vygotsky considers Ep-
shtein’s research to be important for psy-
cholinguistics. Epshtein’s study is based on 
surveys, personal observations, and some 
experiments related to the teaching of  
several languages in Switzerland. For this 
author, the psychic basis of  language is a 
process of  associative relationship estab-
lished between a phonetic complex and its 
corresponding signified (the object or idea), 
the name of  which is precisely “phonet-
ic complex” (Epshtein cited by Vygotsky, 

2000: 341). Bilingualism thus consists in 
establishing this system of  relationships 
twice.

In experimental psychology, various 
associative links generated from a sin-
gle point may inhibit each other. Indeed, 
when an idea simultaneously relates to two 
phonic designations, the tendency of  both 
words is to emerge to our consciousness 
after that idea. The two associative tenden-
cies thus compete with each other and, as 
a result, the strongest and more usual asso-
ciative nexus prevails. This fight goes hand 
in hand with a slowing down and alteration 
of  the associative process (Epshtein cited 
by Vygotsky, 2000: 341). It should be noted 
that Epshtein’s description corresponds to 
what is referred to as compound bilingualism.

According to Epshtein, even when no 
nexus are established between the two 
languages in the child’s psycholinguistic 
structure, they inhibit each other through 
an antagonistic relationship. Besides asso-
ciative inhibition, the bilingual experiences 
interference between the two languages, 
mixing the two languages and seeing both 
his mother tongue and second language 
become impoverished. Mixing the two lan-
guages leads to difficulties of  expression, 
insecurity, stylistic errors, and confusion.

The same author suggests that bilin-
gualism also affects thinking. Indeed, each 
language has its own syntactic, phonetic 
and semantic cutting planes. These differ-
ences complicate the multilingual’s think-
ing, giving rise to a conflict of  ideas, as 
well as inhibited and confused connections 
between these ideas. In the extreme, bilin-
gualism may cause language pathologies.

Epshtein thus considers that the use of  
a single language –a monoglottism of  ex-
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pression–, combined with the passive use 
of  other languages according to the per-
son’s receptive abilities –a polyglotism of  
impression–, is the least damaging multilin-
gualism. The damage caused by polyglot-
ism also depends on age: the person would 
be more vulnerable in early childhood, 
when the nexus between thinking and lan-
guage are not yet consolidated.

Many studies conducted before the 
1960s call the linguistic and cognitive ben-
efits of  bilingualism into question. It should 
be pointed out, however, that most pre-
1960s authors studied bilingual subjects 
in an immigration context, that is, under 
conditions unfavorable to the development 
of  an optimal bilingualism. Due to social, 
economical and psychological factors, in-
deed, the bilingualism dealt with is usually 
compound, incomplete, subtractive and 
unequal. In addition, rigor of  the research 
design is often questioned in these studies 
because of  the lack of  control of  a range 
of  variables, such as socio-cultural group 
(Romaine, 1995).

It is essentially since the 1960s, thanks 
to a paper entitled “The Relation of  Bilin-
gualism to Intelligence” (Peal & Lambert, 
1962), that the positive perspective on bi-
lingualism has been reinforced. Numerous 
authors currently highlight its benefits (Al-
tarriba & Heredia, 2008; Cook & Bassetti, 
2011; De Groot, 2011; Grosjean, 2010). It 
is worth noting that the research context of  
these studies is not that of  immigration, but 
rather a middle-class one where the two 
languages and related cultures are not in 
conflict, allowing a coordinate, complete, 
additive and egalitarian bilingualism to de-
velop more easily. Such a bilingualism has 
a positive impact on verbal and non-ver-

bal intelligence; thinking (i.e. decentering, 
mental and symbolic flexibility, divergent 
and creative thinking, imagination); as well 
as language development (i.e. concept for-
mation; semantic development; awareness 
of  language as an object and an abstract 
system, of  the arbitrariness of  the linguistic 
sign and of  how it interacts; word identifi-
cation).

Lambert and Tucker (1972) believe 
that learning two languages from child-
hood leads the bilingual to practice a form 
of  “incipient contrastive linguistics.” In-
deed, being bilingual involves awareness 
of  the existence of  languages in general, 
and of  two language systems in particu-
lar, and also involves making the effort to 
distinguish them and to avoid interference. 
According to Pinto (1993), the attention 
given to avoid transfers between languages 
makes the bilingual twice as careful with its 
lexical, syntactic, phonetic, and pragmatic 
choices, leading to a sharper intuition for 
the principles governing both languages, 
and language in general. 

Authors such as Pinto (1993) and Tun-
mer and Myhill (1984) consider that a 
balanced proficiency in the two languages 
has a positive and decisive effect on lan-
guage awareness and cognition. They ar-
gue that “fully fluent bilingualism results 
in increased metacognitive/metalinguistic 
abilities which, in turn, facilitate reading 
acquisition which, in turn, leads to higher 
levels of  academic achievement” (1984, 
176). In the same line, Bassetti and Cook 
(2011) report that bilingualism accelerates 
the child’s development of  syllable aware-
ness and of  distinction between word and 
referent. It also accelerates the develop-
ment of  logical-mathematical intelligence 
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and the acquisition of  a theory of  mind. 
Another relevant 21st-century study, that 
of  Bialystok (2013: 5), further supports this 
view and suggests that “bilingual children 
performed better than monolingual chil-
dren on metalinguistic task that requiered 
controlled attention and inhibition”, that 
they had a better “ability to solve prob-
lems that contain conflicting or misleading 
cues”, and that they performed better in 
executive processing.

Numerous other 20th- and 21st-centu-
ry authors have concluded that bilingual-
ism generates benefits for the individual’s 
intellectual, cognitive, and psycholinguis-
tic development (Altarriba & Heredia, 
2008; Cook & Bassetti, 2011; De Groot, 
2011; Grosjean, 2010). It should be noted, 
however, that a particular bilingualism has 
to be present for these benefits to arise. 
As pointed out by Bialystok (2013: 9), the 
studies reporting such benefits are “based 
on individuals who were fully bilingual 
and used both languages regularly (often 
daily) to a high level of  proficiency. Clear-
ly, deviations from this ideal would modify 
the effect of  the experience. How much 
bilingualism is necessary, what type of  bi-
lingualism is required, and what particular 
language pairs maximize these influences 
are all questions that are still waiting to 
be answered”. Hence the importance of  
delving into understanding the typologies 
of  bilingualism.

Bilingualism and typologies

Subordinate and compound bilingualism
In order to define the types of  bilingualism, 
we will focus on typologies based on neuro-
linguistics.

In 1953, the linguist Uriel Weinreich 
postulates the existence of  three main types 
of  bilingualism: subordinate, compound and co-
ordinate. This typology remains valid in the 
21st century (De Groot, 2011).

The proficiency level of  each language 
is a criterion for classifying bilingualism. 
In this sense, Weinreich (1953) describes a 
subordinate bilingualism characterized by an 
imbalance in the development of  the two 
languages: while the mother tongue has 
been strengthened, the second language is 
still developing and, as a result, bilingual-
ism is incomplete. As can be seen in the 
Table 1 where column width is proportion-
al to language proficiency level, the sub-
ordinate bilingual “views the world” from 
his mother tongue’s perspective, as does a 
monolingual person, and exhibits unidi-
rectional transfers from his mother tongue 
(L1) to his second or foreign language (L2).

Subtractive bilingualism is character-
ized by language transfer errors from L1 
to L2 that arise from problems occurring 
during learning because of  L1 structure 
(Alexopoulou, 2006). L1 must thus be used 
as a starting point in order to understand 
what happens to the learner’s interlan-
guage (Balbino, 2007). There could be a 
stage previous to mother tongue interfer-
ences where the learner omits words that 
are obligatory in a particular syntactic 
structure (Alexopoulou, 2006).

Subtractive bilingualism is also charac-
terized by interlanguage errors that come 
from interferences from other languages.

Compound bilingualism develops in an 
environment where the two languages are 
mixed, where “two languages are spoken 
interchangeably by the same people and in 
the same situations” (De Groot, 2011: 131). 
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Table 1

L1 L2
Organization of  L1 semantic units Organization of  L2 semantic units
Organization of  the sentence according to L1 syntax Organization of  the sentence 

according to L2 syntax
Organization of  the words according to L1 morphology Organization of  the words 

according to L2 morphology
Organization of  the syllables according to L1 phonology Organization of  the syllables 

according to L2 phonology
Organization of  the phonemes according to L1 phonetics Organization of  the phonemes 

according to L2 phonetics

As a result of  this linguistic environment, 
the bilingual mixes the two languages and 
interlingual interferences occur, from and 
toward each language. This person is not 
able to detect the important conceptual 

differences that exist between the two lan-
guages, and needs to use both language sys-
tems in order to think and communicate.

As shown in Table 2, the lexicon of  a 
compound bilingual includes, for each lin-

Table 2 

L1 compound bilingualism

l1 + l2
L2

Organization of  L1 
semantic units

Organization of  L1 + L2 semantic 
units

Organization of  L2 
semantic units

Organization of  the 
sentence according to L1 
syntax

Organization of  the sentence 
according to L1 + L2 syntax

Organization of  the 
sentence according to L2 
syntax

Organization of  the 
words according to L1 
morphology

Organization of  the words according 
to L1 + L2 morphology

Organization of  the 
words according to L2 
morphology

Organization of  the 
syllables according to L1 
phonology

Organization of  the syllables 
according to L1 + L2 phonology

Organization of  the 
syllables according to L2 
phonology

Organization of  the 
phonemes according to 
L1 phonetics

Organization of  the phonemes 
according to L1 + L2 phonetics

Organization of  the 
phonemes according to 
L2 phonetics

Subordinate Bilingualism. Based on Bilinguisme, by M. Paradis (1987: 436). In J. A. Rondal & J.-P. Thibaut 

(comp.), Problèmes de psycholinguistique, Brussels, Pierre Mardaga Editeur.

Compound Bilingualism. Based on Bilinguisme, by M. Paradis (1987: 438). In J. A. Rondal & J.-P. Thibaut 

(comp.), Problèmes de psycholinguistique, Brussels, Pierre Mardaga Editeur.
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guistic level, a store for the native language 
(L1), a store for the foreign language (L2), 
and a mixed store.

Coordinate bilingualism
As shown in the Table 3 where there is the 
same proficiency level for L1 and L2 (same 
column widths), in coordinate bilingualism 
the person develops two parallel language 
systems: there are, for any one word, two 
signifiers and two signifieds. According to 
Canadian psychoneurologist Michel Par-
adis (1987, 2004), this type of  bilingualism 
is characteristic of  individuals who speak 
each of  their two languages as well as those 
for whom it is the sole mother tongue with-
out any interference or mixing and this, at 
all levels of  the linguistic structure.

In this study, coordinate bilingualism 
is considered to be a continuum where 
intralingual errors develop into features 
of  the target language’s normative sys-
tem. Correct inflections are then seen as 
the last development step of  the intralin-
gual stage that characterizes coordinate 
bilingualism.

By intralingual errors, we mean the fol-
lowing categories of  errors:

1.	 Overgeneralization, that is, the creative 
strategy by which the learner tries to es-
tablish parallelisms and analogies from 
previously gained knowledge (Alexo-
poulou, 2006: 24).

2.	 Incomplete application of  rules, that 
is, the partial application of  rules that 
already exist in the learner’s interlan-
guage (Alexopoulou, 2006: 25).

4.	 Ignorance of  rule restrictions, which 
reflects the learner’s failure to perceive 
that a rule cannot be applied in all con-
texts (Alexopoulou, 2006: 25).

5.	 Standard features of  the target lan-
guage.

Ronjat (1913) states that coordinate bi-
lingualism will be achieved provided that 
the “one person-one language” scheme is 
followed in the user’s environment. In this 
way, the bilingual develops two clearly dis-
tinct systems and skillfully manages them. 
With such an organized practice, the per-

Table 3

L1 L2
Organization of L1 semantic units Organization of  L2 semantic units
Organization of  the sentence 
according to L1 syntax

Organization of  the sentence according to L2 syntax

Organization of  the words according 
to L1 morphology

Organization of  the words according to L2 
morphology

Organization of  the syllables 
according to L1 phonology

Organization of  the syllables according to L2 
phonology

Organization of  the phonemes 
according to L1 phonetics

Organization of  the phonemes according to L2 
phonetics

Coordinate Bilingualism. Modified from Bilinguisme, by M. Paradis (1987: 435). In J. A. Rondal & J.-P. Thibaut 

(comp.), Problèmes de psycholinguistique, Brussels, Pierre Mardaga Editeur.
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son becomes a true bilingual with double 
communicative competence, as well as a 
good translator who clearly distinguishes 
between the two systems (Ervin & Osgood, 
1954).

Relevant studies in the field of  neurolo-
gy confirm the existence of  compound and 
coordinate bilingualism. Paradis (1981, 
2004), for example, reports two types of  
cerebral storage systems. The first system 
is large and “extended” and contains the 
components of  both languages. Thus, both 
language systems function based on the 
same neuronal mechanisms and, in case of  
aphasia, both languages are affected. This 
type of  storage supports the hypothesis of  
compound bilingualism. Paradis also de-
scribes an independent and “dual” storage 
system in which both languages are locat-
ed in the same language area of  the brain, 
but each language has mechanisms of  its 
own. In this case, aphasia affects only one 
language. This type of  storage would cor-
respond to coordinate bilingualism.

As shown in Table 4, where language 
proficiency levels vary among linguistic lev-
els (different column widths), Weinreich’s 
proposition can prove to be more complex 
than a three-way classification of  bilingual-
ism. In some individuals, indeed, each lin-
guistic level can be organized according to 
the logics of  a particular type of  bilingual-
ism-subordinate, compound or coordinate. 
Paradis (1987, 2004) acknowledges that it is 
theoretically possible for a speaker to have 
a coordinate system at the levels of  syntax 
and semantics, while having a subordinate 
phonology. A bilingual can also be coordi-
nate when it comes to decoding, and subor-
dinate when it comes to coding.

We should then think of  bilingualism 
as organized among the various linguistic 
levels into different degrees of  a continuum 
that includes, at one end, the pole of  sub-
ordinate and compound bilingualism, and 
at the other end, that of  coordinate bilin-
gualism. Such a structure is dynamic and 
changes over time, as the individual gains 
new experiences.

Table 4

L1 L2
Organization of L1 semantic units Organization of  L2 semantic units
Organization of  the sentence according 
to L1 syntax

Organization of  the sentence according to L2 
syntax

Organization of  the words according to 
L1 morphology

Organization of  the words according to L2 mor-
phology

Organization of  the syllables according to L1 phonology Organization of  the syllables 
according to L2 phonology

Organization of  the phonemes according to L1 phonetics Organization of  the phonemes 
according to L2 phonetics

Variability in the Types of Bilingualism at the Different Linguistic Levels. Based on Bilinguisme, by M. Paradis 

(1987 : 436). In J. A. Rondal & J.-P. Thibaut (comp.), Problèmes de psycholinguistique, Brussels, Pierre Mardaga 

Editeur.
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Bilingualism and Applied Linguistics

Present indicative
In this study, we propose that the typolo-
gies described above express themselves 
through particular stages of  development 
of  language acquisition at each linguistic 
level. To support our hypothesis, we fo-
cus on the linguistic level of  morphology, 
more specifically on the written morphol-
ogy of  present indicative in French as a 
foreign language. Because this research 
seeks to analyze linguistic data quantita-
tively –through a frequency analysis of  the 
inflections used or omitted by students– the 
morphological phenomenon under study 
was described from a structural grammar 
point of  view, where the morpheme is seen 
as a formal and grammatical component.

There are about 9500 French verbs 
which are classified into three groups, 
depending on the ending of  the infini-
tive. The first group includes the verbs 
ending in -er (except the verb aller); the 
second group, part of  the verbs end-
ing in -ir; and the third group, the rest 
of  the verbs ending in -ir, those end-
ing in -re or in -oir, and the verb aller. 
Verbs of  the first group are very consistent 
in their conjugation. About 96 percent of  
French verbs belongs to this group; such 
a regularity thus applies to most French 
verbs. In addition, most new verbs intro-
duced to the French language are formed 
based on these rules. The approximately 
300 verbs of  the second group also show 
a great consistency in their morphology; 
fewer new verbs, however, are added to this 
group, and its lexicon grows slowly com-
pared to the first group. Because of  their 
dynamism, these first two groups of  verbs 

are considered to have a living conjuga-
tion, contrasting with the third group that 
has a dead conjugation. This last group, 
indeed, is exclusively made up of  Old 
French verbs –about 30 verbs ending in-ir, 
30 ending in-oir, 100 ending in-re, and the 
verb aller–; its lexicon doesn’t grow, it even 
tends to erode. This group is characterized 
by numerous irregularities. Grévisse (2008) 
explains its impoverishment by proposing 
that by the force of  analogy, irregular 
French verbs tend to adopt the regular 
conjugation, or to disappear. According to 
Séguin (1989), verbs of  the second group 
should also be considered as having a dead 
conjugation, given that there has been no 
change to its lexicon for nearly a century. 

The present indicative is a simple con-
jugation, that is, it is formed without an 
auxiliary verb. Verbs in the present indic-
ative are thus made up of  a single word, 
with a stem and an ending that indicates 
the mood, tense and person. The indicative 
considers the action as a reality; denotes 
something that occurs at the same moment 
as the communicative act; and is used to 
provide information, point out a habit, sit-
uate a true fact in an indefinite moment 
in time, refer to a fact that will take place 
in the future, indicate that an action is the 
consequence of  another, refer to a fact 
from the past, and refer to something that 
occurred in a distant past (Grévisse, 2008). 
It can thus be seen that the present indica-
tive covers a wide semantic spectrum; it is, 
as a result, the most commonly used conju-
gation in French. 

Bérard and Lavenne (1991) reported 
that regular verbs are conjugated accord-
ing to one of  the following conjugation pat-
terns, as shown in Table 5.
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Table 5 

Singular Inflections of  the 
1st-Group Verbs

Plural Inflections of  the 
1st-, 2nd- and 3rd-Group 

Verbs

Singular Inflections of  the 
2nd- and 3rd-Group Verbs

Je: -e Je: -s
Tu: -es Tu: -s
Il: -e Il: -t

Nous: -ons
Vous: -ez
Ils: -ent

Present Indicative Regular Morphology in French. Based on Grammaire utile du français, by E. Bérard & C. 

Lavenne (1991: 261-72). Paris, Hatier-Didier.

Irregular inflections are shown in Table 6.

Table 6 

3rd-Group Verbs Present Indicative
Vouloir Je veux, tu veux
Pouvoir Je peux, tu peux
Valoir Je vaux, tu vaux
Dire Vous dites
Faire Vous faites, ils font
Aller Il va, ils vont

Vaincre Il vainc
Convaincre Il convainc
Auxiliaries Present Indicative

Avoir J’ai, il a, ils ont
Être Nous sommes, vous êtes, ils sont

Exceptions to Present Indicative Morphology in French. Based on Grammaire utile du français, by E. Bérard & C. 

Lavenne (1991: 261-72). Paris: Hatier-Didier.

Acquisitional features of  subtractive, com-
pound and coordinate bilingualism
To classify the acquisitional features of  bi-
lingualism, two developmental stages can 
be defined. The first stage corresponds to 
subtractive and compound bilingualism, 
relying on interlingual features –interfer-
ences of  other languages in target language 

discourse–; and the second stage, to coor-
dinate bilingualism, relying on intralingual 
features –resulting from the process of  
constructing the target language (Richards, 
1971; Alexopoulou, 2006; Balbino, 2007)–.

Subtractive and compound bilingual-
ism are organized around the following 
categories and examples:
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(A.1.) Adaptation of  L2 spelling to L1 
phonetics

	 (1) “Je ve” /e/ (instead of  “je vais” /ɛ/ [I 
go to…]); (2) “j’e” /e/ (instead of  “j’ai” /e/ 
[I have …]); (3) “je ne se rien” /e/ (instead 
of  “je ne sais rien” /ɛ/ [I don’t know any-
thing]); (4) “il e” /e/ (instead of  “il est” /e/ 
[It is]) ; (5) “je detest()” (instead of  “je déteste” 
[I hate … ]); (6) “je te present()” (instead 
of  “je te présente” [I introduce you…]); (7) 
“j’habit()” (instead of  “j’habite” [I live in…]); 
(8) “je te embrass()” (instead of  “je t’embrasse” 
[With love]); (9) “je m’appel()” (instead of  “je 
m’appelle” [My name is…]); (10) “je sui()” 
(instead of  “je suis” [I am …]). The learner 
adapts French-L2 spelling to Spanish-L1 
phonetics: atonic morphemes of  French 
present indicative are ignored and the 
spellings that are pronounced are conserved 
as in Spanish-L1, hence not respecting the 
morphological rules of  French present in-
dicative.

(A.2.) Verb omission 
	 (11) “Il () plus petit” (instead of  “il est plus 

petit” [It is smaller…]); (12) “moi () seur 
petit” (instead of  “j’ai une petite soeur” 
[I have a little sister]). The learner omits 
the verb in order to avoid dealing with the 
morphology of  French present indicative.

(A.3.) Interference of  another language 
	 (13) “Elle est 46 ans” from English-L2 (“she 

is 46 years old”). The learner adopts the 
lexical structure of  another foreign lan-
guage.

(A.4.) Borrowing from the mother tongue
(14) “Elles van” (instead of  “elles vont” [They 

go to…]); (15) “tengo 2 seur” (instead of  
“j’ai deux soeurs” [I have two sisters]). The 
learner avoids dealing with the morpho-
logical features of  French present indica-
tive by using, instead of  the French verb, 

the Spanish-L1 verb conjugated in the 
present indicative.

(A.5.) Use of  the French-L2 stem togeth-
er with the Spanish-L1 morphology

	 (16) “Je etudia” (instead of  “j’étudie” [I 
study…]). The learner uses the stem of  L2 
verb combined with L1 inflection.

The second stage of  bilingual acquisi-
tion corresponds to coordinate bilingual-
ism, relying on intralingual features. Some 
examples of  French present indicative 
morphology in the intralingual or coordi-
nate stage are presented below.

(B.1.) Generalization of  one of  the cor-
rect conjugated verb forms

	 1st person singular: (17) “Je va” (instead 
of  “je vais” [I go to...]); (18) “je veut” (in-
stead of  “je veux” [I want…]); (19) “je vous 
présentez” (instead of  “je vous présente” [I in-
troduce you…]); 2nd person singular: (20) 
“tu etudie” (instead of  “tu étudies” [You 
study]); (21) “tu est” (instead of  “tu es” [You 
are…]); (22) “tu a” (instead of  “tu as” [You 
have]); (23) “tu me connaissez” (instead of  
“tu connais” [You have met]); 3rd person 
singular: (24) “il vais” (instead of  “il va” 
[He goes…]); (25) “elle ai” (instead of  “elle 
a” [She has…]); (26) “il peux” (instead of  “il 
peut” [He can…]); (27) “il shorts” (instead 
of  “il sort” [He goes out…]); (28) “il tra-
vailles” (instead of  “il travaille” [He works]); 
(29) “elle aimes” (instead of  “elle aime” [She 
likes/loves…]); (30) “ma soer as” (instead 
of  “ma soeur a” [My sister has…]); (31) 
“ma famille habitent” (instead of  “ma fa-
mille habite” [My family lives in…]); 3rd 
person plural: (32) “mes parents habitons” 
(instead of  “mes parents habitent” [My par-
ents live in…]). The learner generalizes 
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one of  the conjugated verb endings and 
applies it in situations where he has not yet 
acquired the required form.

(B.2.) Generalization of  one of  the cor-
rect forms of  another verb

	 (33) “Je suis un problème d’argente” (in-
stead of  “j’ai un problème d’argent” [I have 
money problems]); (34) “J a grand” (instead 
of  “je suis grand” [I am tall]). The learner 
conjugates a verb whose meaning doesn’t 
fit the context of  the sentence –using for ex-
ample the auxiliary être instead of  the aux-
iliary avoir–, generalizing a verb form whose 
morphology is already known to contexts 
that would require an inflection that has not 
been consolidated yet. The learner seems to 
construct only one auxiliary that is used in 
both situations, before being able to consol-
idate both conjugations.

(B.3.) Generalization of  the 1st-group 
verbs’ regular morphology:

	 (35) “Je finie” (instead of  “je finis” [I fin-
ish…]); (36) “je te décrive” (instead of  “je te 
décris” [I describe to you…]); (37) “tu pouve” 
(instead of  “tu peux” [You can…]); (38) “ils 
avent” (instead of  “ils ont” [They have…]). 
The learner uses one of  the inflections of  
the verb group showing the more consis-
tent conjugation—the 1st group—instead 
of  the regular conjugation of  a 2nd- or 
3rd-group verb, or of  an irregular conju-
gation of  those groups as the same with the 
auxiliaries avoir and être.

(B.4.) Generalization of  a verb category 
other than the present indicative:

	 (39) “Je te ecrire” (infinitive), (40) “j’aimé” 
(past participle), (41) “j’esperant” (gerund). 
The learner omits the inflection by adopt-
ing a verb form whose morphology is less 
informative than the present indicative 
since it doesn’t denote mood and person.

(B.5.) Generalization of  3rd-group verbs’ 
irregular inflections:

	 (42) “Je croix” (instead of  “je crois” [I 
think…]). The learner generalizes one 
of  the irregular inflections of  3rd-group 
verbs, -x, and applies it to a situation where 
a regular inflection, -s, would be appropri-
ate.

(B.6.) Incomplete application of  the 
rules of  a present indicative inflec-
tion: 

	 (43) “Nous somme”, (44) “nous somms”, (45) 
“nous soms” (instead of  “nous sommes” [We 
are…]). The learner has only partially con-
structed the morphology of  present indica-
tive, correctly using certain components of  
it but omitting others.

(B.7.) Ignorance of  rule restrictions: 
	 (46) “Il à dix huit anns” (preposition); (47) 

“elle et petit” (conjunction); (48) “ma soeur 
ce trè joly”, (49) “cette tres petit”, (50) “ma 
vie ces super” (adjective or demonstrative 
pronoun); (51) j attente” (noun). The learner 
extends the grammatical function of  certain 
words and uses another lexical category 
than the verb.

(B.8.) Standard features of  the target 
language:

	 The learner uses the correct forms of  
French-L2 present indicative.

The study
In this study, we propose that the types of  
bilingualism show a distribution and pro-
portion specific to each language acquisition 
stage. The different types of  bilingualism 
could then have different functions during 
interlanguage development. Subtractive bi-
lingualism may be seen as a “port of  depar-
ture” that still relies on the mother tongue, 
and compound bilingualism, as a laboratory 
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of  exploration, creation and acommodation 
of  hypotheses. Coordinate bilingualism, as for 
it, may be seen as a “port of  arrival” where 
consolidated hypotheses are stored in sys-
tematic, conscious and coherent networks.

In this research, we are interested in 
knowing the proportion of  types of  bilin-
gualism that characterizes the interlan-
guage relating to written present indicative 
for beginning students of  French as a for-
eign language having completed 140 learn-
ing hours.

Methodology
Type of  study
We developed a study that is confirmatory 
–a study that is trying “to find evidence to 
support (i.e., confirm) a hypothesis” (Perry, 
2011: 85)–; quantitative –“the data for this 
approach are some type of  numbers. These 
numbers can be frequencies, percentage, 
proportions, rankings, and/or scores on 
some type of  test or survey” (Perry, 2011: 
84); and cross-sectional– “a comparatively 
large amount of  data is acquired at one 
given point in time, providing an overview 
of  how a particular variable (or variables) is 
distributed across a sample at a particular 
moment in time” (Rasinger, 2008: 36).

Sample
Thirty Mexican university students whose 
mother tongue is Spanish –19 women and 
11 men– were randomly selected from a 
total population of  238. They were all be-
tween 20 and 24 years old and beginning 
students of  French as a foreign language 
who completed 140 hours of  learning, 
hence allowing a diversity of  subtractive, 
compound and coordinate features to 
emerge.

Elicitation exercise
A 30-minute elicitation exercise was ap-
plied that consisted in writting a 150-word 
letter to a friend, presenting themselves 
and their family. In this way, the activity 
focused on the informative function and 
gathered the vernacular variant, which is 
the most systematic and stable. It is worth 
mentioning that by asking students to talk 
about them and their family and interact 
with the recipient of  the letter, we intended 
to motivate them to produce the complete 
range of  present indicative inflections.

Linguistic data were gathered in writ-
ten form. This decision was based on the 
fact that most present indicative mor-
phemes are atonic; for this reason, studying 
the spoken form would not have allowed 
us to know whether the student omitted 
these morphemes, or whether they were 
correctly internalized in the student’s inter-
language, as in the cases of  “je m’appelle”, 
“tu étudies” and “il habite”.

In addition, the phonetic similarity of  
certain grammatical morphemes would 
have prevented us to detect when a student 
was using the infinitive (-er /e/) or past 
participle (-é /e/) of  a 1st-group verb or 
the 2nd person plural present indicative 
inflection (ez /e/), given that in spoken 
French, these three forms are represented 
by the same phoneme, the closed /e/.

Results
First, we can see that in the act of  speak-
ing of  interest to this study –identifying 
and presenting themselves– the student’s 
discourse is strongly marked by regular 1st-
group verbs and auxiliaries, and to a lesser 
extent by 3rd-group verbs. Second-group 
verbs are practically absent from it (a single 
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occurrence), possibly because these verbs 
were not relevant to the semantic field in 
question, or because the student preferred 
to use synonyms from the 1st group (e.g., 
“je termine” instead of  “je finis”).

We can also see that most students (24 
out of  30) used between three and five dif-
ferent person inflections. However, they 
made a greater use of  singular person in-
flections, especially 1st- and 3rd-person in-

flections. Regarding plural inflections, one 
third of  the students used the 1st and the 
2nd person, and about half  of  them used 
the 3rd person.

The interlingual (subtractive and com-
pound) and intralingual (coordinate) fea-
tures were also counted, in accordance 
with the categories described above in Sec-
tion IV.2. Results are presented in Table 7 
and Figure 1.

Table 7

Number of  Interlingual 
Features of  Subtractive and 

Compound Bilingualism 

% Number of  Intralin-
gual Features of  Coor-

dinate Bilingualism

%

A.1: 24 4.4 B.1: 60 11.1
A.2: 2 0.3 B.2: 10 1.8
A.3: 3 0.5 B.3: 11 2.0
A.4: 3 0.5 B.4: 8 1.4
A.5: 2 0.3 B.5: 1 0.1

B.6: 2 0.3
B.7: 3 0.5

B.8: 407 75.9
Total: 34 Total: 6.0 Total: 502 Total: 93.1

Total: 536 (100%)
Quantification of the Interlingual (Subtractive and Compound) and Intralingual (Coordinate) Features of 

Bilingualism From an Elicitation Exercise Performed by 30 University Students of French as a Foreign Language 

According to the Categories Described in Section IV.2.

Figure 1 

Quantification of the Features of Subtractive/Compound and Coordinate Bilingualism From an Elicitation Exercise 

Performed by 30 University Students of French as a Foreign Language According to the Categories Described 

in Section IV.2.
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It can be seen that the discourse of  stu-
dents at the end of  140 hours of  learning 
French still contains some linguistic fea-
tures that are unmarked by present indic-
ative inflections, characteristic of  the early 
stages of  interlanguage development; the 
low proportion of  these, however, suggests 
that they are disappearing (Table 7). It thus 
seems that at the end of  their first semester 
of  French as a foreign language, students 
are already working at the construction of  
rules. In other words, at this learning stage 
of  the morphology of  French present in-
dicative, both inter- and intralingual fea-
tures coexist, but the proportions of  these 
in our sample suggest that the student’s 
interlanguage is no longer characteristic of  
subtractive and compound bilingualism, 
both relying on the mother tongue, but 
rather of  incipient coordinate bilingualism, 
with hypotheses that are in the process of  
consolidating themselves into systematic, 
conscious and coherent networks.

Regarding interlingual features of  sub-
tractive and compound bilingualism, the 
most commonly used strategy was A.1 (ex-
amples (1-10)). Beginning learners tended, 
in this way, to take the Spanish-L1 phonet-
ics and adapt it to the spelling of  French-L2 
1st- and 3rd-group verbs and auxiliaries, 
hence avoiding dealing with present indic-
ative inflections.

The overwhelming presence of  pres-
ent indicative inflections characteristic of  
coordinate bilingualism is noteworthy in 
these early stages of  French language de-
velopment, suggesting that interlanguage 
is evolving towards the target language’s 
standard. Indeed, the most represented in-
tralingual features were B.1 (examples (17-
32)) –the generalization of  one of  the cor-

rect conjugated verb forms–, B.2 (examples 
(33-34)) –the generalization of  one of  the 
correct forms of  another verb–, and B.3 
(examples (35-38)) –the generalization of  
the 1st-group verbs’ regular morphology to 
2nd and 3rd-group verbs and auxiliaries–. 
Such features indicate that these students 
are currently constructing the 1st-group 
verbs’ regular system (see examples (19), 
(20), (28), (29), (31), (32)) and using these 
strategies to understand the morphology 
of  the 2nd and 3rd-group verbs (see exam-
ples (35), (36), (37)), and of  the auxiliaries 
avoir and être (see example (38)). The over-
use of  these regular features may be seen as 
one of  the early coordinate strategies that 
underpin the development of  these verbs’ 
inflections.

More specifically, the students’ lan-
guage-construction effort is focused on the 
2nd person singular ending of  regular 1st-
group verbs: to construct these endings, 
they generalize one of  the conjugated verb 
forms. 

The students’ language-construction 
effort is also focused on regular and irreg-
ular 3rd-group verbs: to construct them, 
they generalize one of  the forms of  an-
other verb or the regular morphology of  
1st-group verbs. Regarding the 3rd-group 
irregular verbs, on a few occasions the stu-
dents used correct endings of  the irregular 
verb aller [to go] (5 cases) and correct end-
ings of  the irregular verbs vouloir [to desire] 
and pouvoir [to can] (8 cases). 

It is worth mentioning that the students 
used these same strategies (B.2 and B.3) for 
constructing the morphology of  the auxil-
iaries avoir and être.

Finally, it is important to highlight the 
strong presence of  standard features relat-
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ing to the regular 1st-group verbs, auxilia-
ries and the 3rd-group verbs such as aller, 
vouloir and pouvoir. It should be mentioned 
that of  the 407 correct features report-
ed, 278 (68.3%) are of  regular verbs, 116 
(28.5%) of  auxiliaries, and the remaining 
13 (3.1%) of  irregular verbs.

Data Interpretation
The data provided by this study show that 
the conjugation most commonly used in 
French thanks to its wide semantic spec-
trum, the present indicative, begins to con-
solidate itself  at an early stage of  language 
acquisition, that is, after only 140 hours of  
lessons.

At this stage, what has been consoli-
dated is essentially the morphology of  1st-
group verbs. It can be seen that the student, 
mirroring the diachronic evolution of  the 
French language, tends to preferably use 
the regular language features.

On the other hand, it can be seen 
that at the end of  their first semester, the 
discourse of  students still contains some 
linguistic features that are unmarked by 
present indicative inflections, but that these 
tend to disappear and students are already 
working at the construction of  rules and of  
a marking system.

Regarding the marking system, a par-
allelism can also be observed between the 
diachronic evolution of  the French lan-
guage and that of  the student’s interlan-
guage. The unmarked features of  the uni-
versal grammar and early interlanguage, 
indeed, are similar to Old French features, 
and the elements of  peripheral grammar 
may ressemble those of  contemporary 
French and the interlanguage of  advanced 
students (Chomsky, 2004; White, 2003).

Such an evolution from a regular sys-
tem to an irregular one, from a system of  
omission to a marking system, and from 
subtractive and compound bilingualism to 
coordinate bilingualism, leads us to think 
that, as comes out from the discussion 
about universal grammar, this phenome-
non is a reflect of  how the human mind 
proceeds. For this reason, it occurs in the 
historical evolution of  languages as well as 
in the different linguistic levels of  the stu-
dent’s interlanguage.

Conclusion
This study stressed the importance of  an-
alyzing bilingual acquisition, given the im-
pact it has on human cognition, described 
a typology based on neurolinguistics, and 
showed that the categories of  subtractive, 
compound and coordinate bilingualism 
translate into acquisitional features of  the 
language system, more specifically of  the 
written morphology of  French-L2 present 
indicative. It would be relevant to develop 
future research focusing on other structures 
and other linguistic levels.

The type of  study presented here 
provides data that are relevant to foreign 
language teaching, as they enable us to un-
derstand the natural development of  the 
student’s interlanguage and bilingualism.

It is the responsibility of  the education 
sector to reflect on the type of  bilingualism 
susceptible to be developed at school since, 
from the teacher’s point of  view based on edu-
cational practices, features of  the two perspec-
tives described above –some beneficial to cog-
nition, and others detrimental to it– could be 
found in class. It would also be relevant to ask 
ourselves how to help develop an ideal bilin-
gualism in the curriculum and the classroom.
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A suggestion could be to conceive bi-
lingual programs that apply Ronjat’s “one 
person-one language” approach and pro-
mote the ideal coordinate and complete 
bilingualism –“equilingualism” or balanced 
bilingualism– recommended by psycholo-
gists and psycholinguists. As pointed out by 
Deprez (1994), the equilingual individual 
speaks both languages just as well, has no 
preference for one language over the other, 
and never mixes them up. This bilingualism, 
in turn, favors a well-organized cognitive 
structure. A teaching program could be 
conceived where the two languages coexist 
and are vehicles of  cultural, scientific and 
academic information, highlighting nation-
al language and identity.

The teacher in the classroom can orga-
nize his teaching around an immersion sys-
tem to help achieve coordinate bilingual-
ism; he or she can refer to level C1 of  the 
Common European Framework of  Refer-
ence for Languages to help attain com-
plete bilingualism; he or she can work 
with appealing, varied texts that reflect a 
diverse, pluralistic culture of  the second 

language to develop additive bilingual-
ism; and he or she can create a culturally 
contrastive teaching approach where both 
the native and second language have the 
same status, thereby achieving egalitari-
an bilingualism.

It is relevant and urgent to study and 
reflect on bilingualism since it has become 
the norm for the majority of  mankind and, 
and such, is currently a factor promoting 
social and professional mobility. Bilingual-
ism can also be a driving factor for plural-
ism and tolerance in the world. Learning, 
grasping and understanding “the other’s” 
symbolic system is actually a good start to 
respecting it. Bilingualism can help spread 
a culture of  peace and the spirit of  “other-
ness” (Hagège, 1996). According to Siguan 
(2001), because they are familiar with 
several languages, bilinguals are precisely 
those who can rise above conflicts among 
those who speak each of  these languages, 
hence opening pathways of  mutual under-
standing. It will thus be up to bilingual or 
multilingual teachers, thinkers and rulers 
to build a world of  tolerance and solidarity.
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abstract: This article seeks to depict the experiences of young English learners 

in diverse public primary schools in Mexico. This narrative inquiry examines how 

students view their English learning process in the PNIEB (Programa Naciónal de 

Inglés en Enseñanza Básica) program. This narrative inquiry was re-storied from 
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2015 as part of impact studies (Sayer and Ban, 2013) in three different states in 

Mexico.  This article reports the narratives of three young people who are students 

in public primary schools and how they portray the sociocultural differences in the 
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Introduction
In 1954, the secondary school federal cur-
riculum mandated the inclusion of  English 
in public secondary schools (grades 7-9). As 
a result, students who have been enrolled 
in public secondary schools throughout 
Mexico have studied English as part of  
the regular secondary school curriculum 
since that date. This means that a major-
ity of  Mexican citizens have studied En-
glish at some point in their educational 
career, most commonly in secondary or 
preparatory school. Although individual 
experiences of  secondary students vary, it 
has been widely understood that English 
classes at the secondary school level have 
not actually taught students to read, write 
and converse in English at any apprecia-
ble level of  fluency. Around the turn of  the 
21st century, some of  the individual public 
schools in different states in the Mexican 
republic began to teach English at the pri-
mary school level without any support from 
the state or federal Ministry of  Education.  
These efforts largely came about as the 
result of  interest by individual educators, 
parents or administrators to provide equi-
ty in education to students who could not 
afford to attend private primary schools 
where English was taught. The underlying 
belief  of  these stakeholders was that En-
glish would be important for the student 
because it would be beneficial for them in 
their future endeavors, educational or oth-
erwise. However, little attention has been 
given to how studying English would im-
pact the students’ lives during the time they 
are in primary school. Even less thought or 
attention was given to the possibility that 
the student would use English outside the 
educational context. 

Aims 
This narrative study seeks to illustrate the 
experiences of  primary school students as 
English becomes part of  the established 
curriculum at their public school. 

A narrative approach to elucidating 
the data was chosen for two reasons: 1. ) 
student view is rarely put forth as ‘expert’ 
enough to be considered serious in educa-
tional research; therefore this piece seeks 
to give voice to students’ perspectives, and 
2.) draw attention to sociocultural differ-
ences that impact equity in public primary 
schools in Mexico. 

Research question
How do students in varying socioeconom-
ic contexts describe the impact of  English 
teaching and learning in public primary 
schools in Mexico?

Narrative  & Narrative in
Applied Linguistics
Narrative inquiry came to the fore in edu-
cational research with the works of  Con-
nelly and Clandinin (1990, 2000, 2006). 
As pioneers in this area, their early works 
describe narrative inquiry as both a means 
to examine the phenomenon and a meth-
odological approach. Specifically, in their 
earliest work (1990) they explain,  

It is equally correct to say “inquiry 
into narrative” as it is “narrative in-
quiry”. By this we mean that narrative 
is both phenomenon and method. Na-
rrative names the structured quality of  
experience to be studied, and it names 
the pattern of  inquiry for its study…. 
Thus, we say that people by nature 
lead storied lives and tell stories of  tho-
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se lives, whereas narrative researchers 
describe such lives, collect and tell sto-
ries of  them, and write narratives of  
experience. (p. 416)

Their ideas quickly spread to the area of  
Applied Linguistics. In one of  his seminal 
works, Canagarajah (1996) explains how 
narratives “function in opposition to elitist 
scholarly discourses and that their use in 
research offers an opportunity for margin-
alized groups to participate in knowledge 
construction in the academy” (Bell, 2002). 
In other words, Canagarajah anticipated the 
postpositivist criticism that views narrative as 
merely telling a story.  In 2002, Bell was able to 
shed more light on the importance of  narra-
tive when she explained how narrative must 
go beyond the mere rhetorical structure to 
the analysis of  underlying notions that the 
story illustrates. In addition, Bell explains 
how the narrative is not always found in the 
data, but is a product of  how the researcher’s 
interpretation of  the makes sense of  the par-
ticipants’ experience. Specifically, narrative 
offers the opportunity to a.) understand 
people’s experience; b.) allow researchers to 
discover assumptions that are not necessar-
ily at the surface of  participant’s thought; 
3.) illustrate how experiences change over 
time, providing insight into other types of  
research that offers an understanding of  an 
event at a particular time.  

Nowadays, the ongoing question con-
tinues about what researchers and practi-
tioners mean when they use the term nar-
rative inquiry. In their 2006 work, Connelly 
and Clandinin further explained, 

Arguments for the development and 
use of  narrative inquiry come out of  

a view of  human experience in which 
humans, individually and socially, lead 
storied lives. People shape their daily 
lives by stories of  who they and others 
are and as they interpret their past in 
terms of  these stories. Story, in the cu-
rrent idiom, is a portal through which 
a person enters the world and by which 
their experience of  the world is inter-
preted and made personally meanin-
gful. Viewed this way, narrative is the 
phenomenon studied in inquiry. Na-
rrative inquiry, the study of  experien-
ce as story, then, is first and foremost 
a way of  thinking about experience. 
Narrative inquiry as a methodology 
entails a view of  the phenomenon. To 
use narrative inquiry methodology is 
to adopt a particular narrative view 
of  experience as phenomena under 
study. (p. 477)

When examining the importance of  
narrative in research in Applied Linguis-
tics, Nelson (2011) observed that between 
1997 and 2006, nearly 500 articles using 
narrative or narrative inquiry as a meth-
odology were published in leading inter-
national language learning and teaching 
journals, representing almost one quarter 
of  the articles published. 

Narrative inquiry, stated concretely, is 
the process of  making a transition between 
the field texts and the research texts (Con-
nelly and Clandinin, 2000: 120). The re-
search begins with data collection focused 
on the stories the participants tell the re-
searcher about the phenomenon they are 
experiencing. These field texts are a collec-
tion of  storied accounts, even if  the partici-
pant does not realize that he or she is telling 
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a story. It is the task of  the researcher to 
re-story the field texts into research texts 
upon which the participants’ narratives are 
built. 

A final important aspect of  any nar-
rative inquiry is that it is focused on the 
context in which the participants make 
meaning of  their reality. Phillion and Con-
nelly (2004: 460) make this point when they 
say, ‘context is crucial to meaning making’. 
This concept is also included in Connelly 
and Clandinin’s (2000) work when they 
recommend that the narrative include 
three aspects: interaction, continuity or 
time and space or context. As a result, this 
study is particularly interested in exploring 
the context in which teaching and learning 
English as a foreign language takes place in 
public primary schools in Mexico. 

Context

Globalization of  Mexico
Historically, the integration of  English as 
part of  the K-12 curriculum has been a 
long time coming. As far back as Novem-
ber 1985, when Mexico announced that 
it would negotiate entry into the General 
Agreement on Trade and Tariffs (GATT) 
the first seeds were sowed. Subsequent-
ly, Mexico signed the GATT agreement 
on August 24, 1986. When GATT later 
became the World Trade Organization 
(WTO) this agreement eventually led to 
other trade agreements such as NAFTSA. 
The WTO is the international entity that 
deals with the rules of  trade between na-
tions and has grown exponentially as the 
world becomes more globalized. In its mis-
sion statement, the WTO defines itself  as 
the entity that breaks down trade barriers 

between people and nations. Its goal is to 
improve the welfare of  the peoples of  the 
member countries. 

Ironically, due to the communicative 
nature of  language learning, applied lin-
guists also frequently cite language learn-
ing as the tool that breaks down barriers 
between people and nations. It is also seen 
as a means to improve the welfare of  the 
peoples in nations that can communicate 
through a common language. 

As Mexico became more globalized 
and foreign investment in local industry 
grew, Mexican parents and educators be-
gan to realize that English speaking citizens 
have more access to jobs than non-English 
speaking people. As a result, Mexican so-
ciety in general became more concerned 
with their young people learning English 
in public schools than it had ever been. 

PNIEB history
As a result, the Secretaría de Educación 
Pública (SEP) realized a need to incorpo-
rate English as a foreign language in pub-
lic pre- and primary schools in Mexico. In 
the late 1990s and early 2000s, each state 
in the Mexican republic began to address 
the need for their citizens to learn English 
in different ways. Some states implemented 
after school programs that taught English 
in some schools, whereas others integrated 
the teaching of  English into the regular 
school day. In 2006, the federal govern-
ment made the first attempt to mandate the 
curricular inclusion of  English in the feder-
al program. In 2009 the Mexican Minis-
try of  Education (Secretaría de Educación 
Pública) announced another curricular 
reform through which teaching English at 
the primary and pre-school level in public 
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schools would become part of  the regular 
curriculum, its goal was the articulation of  
this curriculum to the teaching of  English 
at the secondary level.  This curriculum 
has a long-term goal of  producing more 
Mexicans who have communicative com-
petence in English. However, the PNIEB 
goals are not only framed in terms of  lin-
guistic gains.  According to the Fundamentos 
Curriculares del Programa Nacional de Inglés en 
Educación Básica (SEP, 2011: 54):

UNESCO has indicated that educa-
tional systems are to prepare students 
in order to face the new challenges 
of  a globalized world, in which the 
contact among multiple languages 
and cultures becomes more and more 
common every day. In this context, the 
[Mexican] educational system is com-
pelled to help students understand the 
diverse cultural expressions in Mexico 
and the world.  

As a result, the program articulates the 
general goal of  the program, that students 
completing their basic education “… will 
have developed the necessary multilingual 
and multicultural competencies to face the 
communicative challenges of  a globalized 
world successfully, to build a broader vision 
of  the linguistic and cultural diversity of  
the world, and thus, to respect their own 
and other cultures” (SEP, 2011: 54).  The 
Fundamentos Curriculares document also lists 
a range of  non-language learning objec-
tives for the program. For example, the 
curriculum states the general goals for the 
first four years of  the program (grades K-3) 
as (SEP, 2010: 22, emphasis in original):

1.	 Acknowledge the existence of  other 
cultures and languages.

2.	 Acquire motivation and a positive atti-
tude towards the English language. 

3.	 Developing basic communication skills, 
especially the receptive ones. 

4.	 Reflect on how the writing system 
works.

5.	 Get acquainted with different types of  
texts.

6.	 Start exploring children’s literature. 
7.	 Use some linguistic and non-linguistic 

resources to give information about 
themselves and their surroundings. 

The reader will note that besides the 
third and seventh points, most of  the ob-
jectives do not refer to language skills, but 
rather competencies that can be achieved 
through studying a foreign language, but are 
not themselves linguistic competencies.  
The objectives also reflect the argument 
(Woodgate-Jones, 2009) that a key aim of  
early L2 instruction in foreign language 
contexts like Mexico should be intercultur-
al understanding. 

Each state, then, was encouraged to im-
plement the PNIEB to their state context 
as part of  this curricular reform. Howev-
er, some states had already been providing 
resources to implement a statewide proj-
ect that served the majority of  the young 
learners in that state, whereas other states 
were now faced with the challenge of  im-
plementing a program from the ground 
up. Part of  the agreement between federal 
and state governments upon which feder-
al funding was based was the implemen-
tation of  some type of  evaluation of  the 
above-stated program goals. 
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Data collection and analysis 
Because the program goals were not based 
solely on linguistic competencies, the data 
(Sayer and Ban, 2013) upon which this 
narrative inquiry was based was framed 
as a qualitative impact study: it is focused on 
documenting how well the PNIEB in three 
states has been able to promote non-lin-
guistic learning objectives.  In order to ex-
amine the impact this state’s early foreign 
language program is having on students’ 
learning and development more broadly, 
the researchers, including the author of  
this article, used a framework called the 
“Five Cs” developed by the American 
Council of  Teachers of  Foreign Languages 
(ACTFL, 1996).  

These impact studies were commis-
sioned individually by three states in the 
Mexican Republic between November 
2013 and June 2015. Although data were 
collected from three sources: 1.) semi-struc-
tured interviews with key stakeholders: 
teachers, students; parents and administra-
tors; 2.) classroom observations of  English 
lessons,  and 3.) texts including student 
work, lesson plans and other documents in-
volved in the teaching and learning process 
for the original studies, this narrative in-
quiry focused primarily on data related to 
the stories of  the student participants. The 
student comments regarding their parents’ 
thoughts is re-storied from the data from 
the parent interviews. 

Patton (2002) suggests there is no abso-
lute correct number of  participants in any 
given qualitative study. More appropriate-
ly, the participants should be purposefully 
selected as representative of  the groups 
under study. The selection of  sites in the 
present study is purposive in that they are 

carefully chosen to include all of  the cri-
teria in the following table, such that the 
overall sample includes schools that reflect 
the diversity of  educational contexts within 
the different states.  Therefore, the strategy 
for selecting schools will be to include the 
greatest diversity possible. 

Table 1. Criteria and plan for selection
of  school sites 

Category Diversity
Context Urban, suburban, rural 
SES 3 socioeconomic levels
Schedule Morning/afternoon/full 

time
School size Small <12 groups/ medium 

12-18 groups/large 18+ 
groups

Other Other factors:
High migration,
multigrade school, etc. 

Data Analysis 
After the field texts were collected and the 
individual interviews were transcribed they 
were then coded and analyzed by the re-
searchers utilizing NVivo 10 qualitative 
research software to do qualitative con-
tent and emergent analysis (Hesse-Biber & 
Leavy, 2011). The competencies specified 
in the PNIEB and the ACTFL framework 
served as a starting point in the study, for 
designing interview and observation proto-
col and as a lens for data analysis.  Howev-
er, since the researchers did not presume to 
be able to conjecture the possible impacts 
the program may have, we took a ground-
ed theory approach (Charmaz, 2006; Gla-
ser & Strauss, 1967), in that the data were 
analyzed inductively and recursively until 
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saturation was reached in the recognition 
of  patterns amongst emerging themes. 

As we coded using the manual, we 
continued to refine the categories as more 
themes emerged through the analysis. The 
following conceptual map represents our 
categories: 

The resulting themes from the student 
interviews served as the basis for the stories 
of  how students describe the impact of  the 
PNIEB program on their use of  English 
both in and outside of  their school envi-
ronment.

Stories 
The following stories have been re-storied 
from the field texts gathered as part of  the 
data collection process from the impact 
studies conducted in three states in Mex-
ican public primary schools. As a group, 

they are representative of  how the students 
describe the impact of  the PNIEB program 
in their English learning process. The ques-
tion that guides this narrative inquiry is as 
follows:

How do students in varying socioeco-
nomic contexts describe the impact of  En-
glish teaching and learning in public pri-
mary schools in Mexico?

This narrative inquiry seeks to answer 
the research question through the re-sto-
ried data from a composite of  learners in 
the three states. 

Inglés para estudios en el futuro Diferenciar entre inglés y español

Comparar México
con otras culturas

Conexión a EEUU, familia o migración

GlobalizaciónContacto con el extranjero

Comunicar inglés
con el otro lado

Expectativas padres

Importancia del inglés

Uso del inglés futuro trabajo

Interacciones niño-padres con el inglés

Formación maestro

Prácticas sociales en contexto

Interés en la clase (alumno)

Maestro comprensión
del currículum

Contacto con hablantes
nativos del inglés

Alumnos explican/entienden
aspectos culturales

Disposición intercultural

Viajar al extranjero,
alumno

Exploración de
culturas en el aula

Relacionar conocimientos interdisciplinarios

Desarrollo del
bilingüismo temprano

Lectoescritura
bilingüe

Alumnos crean
productos culturales

Uso del inglés fuera del salón

Uso del inglés en el salón de clase

Habilidades en inglés

Actitud positiva hacia
el inglés (alumno)

Conexiones

Comunicación Culturas Programa

Currículum

Comparaciones
Comunidades

Tipos de impacto del PNIEB
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Jose Luis
My name is Jose Luis; I live in a large city 
in a state that is located in the central part 
of  Mexico. I am in the 5th grade in a pub-
lic primary school; I will be 12 years old in 
December. I go to school in the morning 
session or turno matutino. There are other 
students that come to study in my school 
in the afternoon. I am glad that I study in 
the morning.

Recently, some American people came 
to my school to ask questions about my En-
glish class. They explained that they were 
part of  the team that gave us a test last 
week. Some parts of  that test were really 
hard. But, I really don’t know what the fuss 
about studying English is all about. 

My parents wanted me to attend a pub-
lic primary school where English is taught. 
They are worried that if  I do not study En-
glish in primary school, I will be behind in 
my English studies when I reach secondary 
school. They frequently mention how they 
struggled with English when they were in 
secondary school and how they didn’t like 
their classes. Of  course, my parents want 
me to go to university and to have all of  the 
tools I need to be successful when I do go 
to university. They say English is one of  the 
most important things for university; I will 
need it when I read books in English. 

I know English will be important for me 
in the future, but I see it as important for 
me now. I am lucky because I have my own 
laptop and we have good Internet at home. 
I just love to play videogames when I get a 
chance. Minecraft is my favorite. Not too 
long ago I hooked up with a guy in Viet 
Nam and we play Minecraft and Gears of  
War together. We need to talk to win the 
game, so, of  course, I need English to talk 

to him. It is the language we use when we 
are gaming. 

My little sister and brother also study 
at my school so they also study English 
too. My sister just loves Dora – she is al-
ways watching her on TV. The cool thing 
about Dora is that she speaks English and 
Spanish. My sister prefers to watch her in 
English. My brother mostly watches mov-
ies; sometimes he has the captions on and 
sometimes he doesn’t. Sometimes I hear 
him repeating after the conversations on 
the TV or singing along with songs. 

That’s one of  the things about using 
English outside the classroom, if  you don’t 
understand; you can always use something 
like the Internet to figure out what the song 
says or what you are trying to read. Google 
translate is a great tool but there are also 
other ways to understand. For example you 
can go to the singer’s webpage and find the 
lyrics, then read and translate them. Or 
you can take them to your teacher and she 
can help. 

Again, I guess I got lucky because I 
think I have a good teacher. My teacher 
tells us about her when she was in the uni-
versity studying to be an English teacher. 
She says it was hard and took a long time. 
She had to travel to many different loca-
tions to do her student teaching in differ-
ent schools and take lots of  English class-
es. Last year my teacher went to study in 
the US on her summer break. She got a 
scholarship through the embassy to study 
in Austin, TX at a special program. That 
is probably why she is a good teacher and 
knows lots of  English. When those people 
came to ask us about our English class they 
asked me to grade my teacher. I gave her a 
9.5 because sometimes she makes me work 
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too hard and gives us too much homework. 
Otherwise, she is a great teacher. 

My teacher brings interesting activities 
and sometimes we learn the same things 
in English as we do in Spanish. The other 
day we were learning about the circulatory 
system in English and we remembered that 
we had studied the same thing a couple of  
weeks previously in Spanish. We found the 
leftover laminas and cut them up for the il-
lustrations and pasted them in our English 
notebooks. Then we used our English vo-
cabulary to name the parts of  the circulato-
ry system.  When my maestra titular saw that 
we were studying the circulatory system, 
she was also very happy. 

On some days, another teacher comes 
to watch my English teacher work. I am 
not sure who that person is, but she always 
meets with my teacher after class and tells 
her to do something different. But most-
ly, she is happy with the way my teach-
er teaches. Like I said before, I think my 
teacher is good. 

Sometimes I feel sad when my English 
teacher leaves our school before the end of  
the day. She explained to us that she goes 
to teach at another school. I think it would 
be better if  she stayed at our school all day. 

One thing that I like about our English 
class is when we learn about other coun-
tries or things people do in other countries. 
Every year our English teachers talk about 
Halloween. We had already heard about 
Halloween from television, but our English 
teacher explained it better to us. The other 
event that our teacher plans is a class for 
our parents. Of  course, we practice the 
class before the parent come so we don’t 
make any mistakes, but our parents really 
like it when they come to observe our class. 

Another person who is very proud 
when we perform in English is the school 
director. At Christmas we sing traditional 
Christmas Carols in English at the festival 
for the whole school. The director always 
congratulates our teacher and says she is 
“the best”. That makes her very happy. 
Sometimes he talks about how happy we 
will be when we get to secondary school 
because he didn’t have these opportunities 
when he was our age. 

Maria Guadalupe
My name is Maria Guadalupe; I live in a 
medium size city in a state that is locat-
ed in the central part of  Mexico. I am in 
the 6th grade in a public primary school; I 
am 13 years old, I had a birthday in Janu-
ary. I go to school in the morning session 
or turno matutino. There are other students 
that come to study in my school in the af-
ternoon. Most of  the students that study in 
the afternoon work in the morning. I think 
it would be hard to work in the morning 
and go to school in the afternoon.  Next 
year I will go to secondary school where 
I will really study English. I will receive a 
grade on the report card for English. 

The other day we had some visitors 
from the US at our school. They wanted 
to ask us questions about how we learn En-
glish and about our class and our teacher. I 
was chosen by the teacher to participate in 
the interview. 

My parents tell me that they never 
liked to study English when they were in 
secondary school. They say they only cop-
ied phrases and words from the board and 
then translated them into Spanish. Neither 
my mama nor my papa speaks or under-
stands English, so they make sure that I get 
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English class in school. They keep saying I 
will need it in the future when I go to work 
in one of  those big industries where the 
managers speak English and the manuals 
for the line are in English. 

I see how I can use English in my life 
right now. For example, our family has a 
lot of  connections to the US, two of  my 
uncles, one aunt and my grandpa live in 
there. Last summer, my aunt and uncle 
who live in the US brought my cousins to 
visit us in Mexico. I thought it was very 
strange because they do not speak Spanish, 
they communicate with each other only in 
English. Therefore, I had to try to use my 
English to talk to them. It was kinda fun, 
trying to make sense of  what they were say-
ing. But it still felt strange to know that my 
relatives speak only English. 

I guess I see English as way to find out 
things on the Internet so I can do better on 
my homework. One bad thing is that we 
don’t have Internet at home, I have to go to 
someplace like the cyber [café] where there 
are computers and I can access Internet. 
But I do like to watch movies in English; 
sometimes I watch with my brother and 
sisters but they like the ones for kids like 
cartoons.  

My brother and sisters also study En-
glish at the school we go to; I help them 
to do their homework when they cannot 
do it alone. My mama doesn’t know any 
English and she gets very frustrated when 
she doesn’t know what the words mean in 
the book they use. It makes me happy to 
help my siblings, but sad to know my mama 
does not understand. She says that we have 
another chip in our brains, and that we can 
learn things her generation cannot because 
of  the way we think. 

The researchers asked us to grade our 
teacher. I gave my regular English teach-
er a 9 because she uses the book we have 
and we cover a page in the book every time 
she teaches us. Also, she worked with us to 
give our parents a demonstration of  what 
we have learned at the end of  the school 
year. My parents were very happy to see we 
could do something with our English. 

But, I did not give my regular teacher –
Maestra Titular– a 9 when she teaches us En-
glish. She is a good or even great teacher in 
Spanish, but I feel kinda sad for her because 
she tries to follow our regular English teach-
er and complete the lessons for the week, 
but she really does not know English. The 
teacher explained to us that there are not 
enough English teachers to teach us in every 
class, so the coordinators and the school de-
cide how the Maestros Titulares can work with 
the English teachers and help us to learn. 

Last year, my parents were very un-
happy with our English teacher because he 
missed class a lot. We didn’t care, because 
he was a mean teacher and did not follow a 
book or organize his classes. But then, the 
maestra titular could not teach us because 
she did not have anyone to follow. Last year 
we didn’t learn very much English.

My parents have come to the school 
many times to talk to our school principal 
about the English class; this year their con-
cern is that we do the work and get grades 
from our teacher but the grade is not on 
the official report card.

Jhonaton
My name is Jhonaton and I live in a small 
size city that is located outside of  a bigger 
city in the central part of  Mexico. I am in 
the 5th grade. I am 11 years old; I just had 
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a birthday in November. I attend school in 
the afternoon; we begin at 1 pm. In Mexico 
we call that turno vespertino. I go to school in 
the afternoon because sometimes I help my 
mom in her business in the morning. Also, I 
don’t like going to school very much. 

We had some visitors to my school the 
other day; they explained that they were a 
part of  the same group that came to the 
school last week to test us in English.  The 
teacher made me and a small group of  stu-
dents go to talk to them with and asked us a 
lot of  questions about what we think about 
English and how we use it. 

I explained to them that I have a lot 
of  relatives in the US. Sometimes they 
come to visit at Christmas and that’s how 
I found out that I have cousins that do not 
speak Spanish. That was so surprising for 
me. But, good for me, because I have been 
studying English at school, so I could talk 
to my cousins. Some other times we use 
other programs on the computer to talk 
to the whole family at the same time and I 
can help my mom to understand what her 
relatives are saying. My grandpa lives in the 
US; I have never met him, I only Facebook 
with him in English. 

That is the only time I am allowed to 
use the computer to Facebook. My mom 
does not like me to make friends that way 
and our computer is old. She is afraid I 
will break it. I have heard of  lots of  cool 
games on the computer, but we would need 
a newer, faster computer and stronger In-
ternet connection to be able to run them. 

The people that came asked us to grade 
our English teacher. I gave her an 8 be-
cause most of  the time I don’t understand 
what she is explaining to us. She likes to 
talk about nouns and verbs and gives us lots 

of  vocabulary to copy from the board. We 
have to write it in English and in Spanish. 
Then she wants us to memorize the words. 
It is hard to memorize things that don’t 
make any sense. 

The good thing about her is that she 
doesn’t ever leave us any homework. 

Our teacher has talked to us about 
when she used to live in the US. She went 
to live there because her parents took her 
when she was about my age. She says that 
in the future she will go to the university to 
study how to be a teacher; a maestro titular. 
Now, she plans her class from the informa-
tion provided to her from the English su-
pervisor. But I don’t think my teacher takes 
her job very seriously. She misses her class-
es a lot and complains about not getting 
paid on time. She says she will be a mae-
stra titular, not an English teacher because 
the teachers that teach us in Spanish have 
more benefits and get paid on time. I really 
don’t understand why one teacher is differ-
ent from another one; I think that all teach-
ers should be paid in the same way. 	

Reflections 
Because the data set in the original three 
studies was almost unwieldy, the research-
er constructed the narratives from the sto-
ries the students and their parents provid-
ed during the data collection. In order to 
answer the research question posed at the 
beginning of  this article, the researcher has 
chosen to highlight three aspects depicted 
in the students’ stories. The research ques-
tion is as follows:	

How do students in varying socioeco-
nomic contexts describe the impact of  En-
glish teaching and learning in public pri-
mary schools in Mexico?
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Through the narrative depiction of  
the students’ experiences, the researcher 
re-storied the data to provide the student 
narratives. Each narrative exemplifies a 
student in a different sociocultural and ed-
ucational setting. The researcher chose to 
address three aspects of  the students’ expe-
riences in the telling of  their stories:
1.	 There is a positive disposition to-

ward learning English.  Most Mex-
ican students have relatives or friends 
who live in the US. In general, parents 
in most schools have an expectation 
that through the PNIEB program their 
children will achieve a communica-
tive competence that will permit them 
to understand and speak English in a 
normal fashion. Parents distinguish the 
PNIEB and its goals and achievements 
from the historical teaching of  English 
at the secondary level.

2.	 Students do not find English 
learning as “foreign”. Although 
most students see that learning English 
can be and is used in their daily lives; 
there is a distinction between how stu-
dents at different kinds of  schools (matu-
tino, vespertino, large city, small city) have 
different possibilities to access technol-
ogy that is part of  student access to the 
use of  English in their daily lives.  

3.	 Students want good teachers. 
Although students do not have a view 
of  how the PNIEB program is imple-
mented in different states, the students 
in smaller cities or in turno vespertino 
have a feeling that there must be a 
better way to address the problem 
of  an insufficient number of  qual-
ified teachers to cover the demand 
for English teachers in the schools. 

As underscored by the student narra-
tives, there is a wide range of  teacher 
quality between and within the states. 
Some states hire only university pre-
pared teachers, others use anyone 
who speaks English and some use the 
Maestras titulares de Español to work with 
the students on the English lessons 
prepared by the Maestra Titular de Ingles. 

These three reflections extracted from 
the students’ stories by the researcher are 
only a small piece of  the stories that could 
be constructed from the data collected in 
the impact studies and from other research 
on the PNIEB. 

Conclusion
Perhaps the biggest challenge facing the 
Mexican education system regarding the 
implementation of  the PNIEB program 
in all states in the republic is how to pro-
vide equitable access to learning English to 
all students and all schools. Although this 
problem is not uncommon to other initia-
tives in the Mexican school system or even 
is educational systems across the globe, it 
remains a serious problem. One aspect of  
important aspect of  providing an equitable 
solution may include an investment into 
English as a foreign language teacher ed-
ucation and training to meet the need of  
meeting the demand for teachers in schools 
throughout Mexico. 
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resumen: El artículo analiza cuatro ensayos y un cuento de Bodo Uhse que abor-

dan a algunos de los principales representantes del arte mexicano. Blanco y ne-

gro (Schwarz auf Weiss), sobre José Guadalupe Posada; Sobre la importancia del 

encargo (Von der Bedeutung des Auftrags) que trata del movimiento muralista en 

general; En memoria de Diego Rivera (Diego Rivera zum Gedenken) acerca del 

pintor guanajuatense; Apuntes sobre David Alfaro Siqueiros (Notizen über David 

Alfaro Siqueiros) y por último el relato Sueño de una tarde dominical en la Alameda 

(Sonntagsträumerei in der Alameda), en el que Diego Rivera es el protagonista. El 

objetivo es mostrar la evolución del pensamiento de Uhse con respecto a México, 

sus exponentes artísticos y su relación con las esferas de poder, así como respon-

der a la pregunta si acaso los anteriores textos, en especial, Sueño de una tarde 

dominical en la Alameda (Sonntagsträumerei in der Alameda), sirvieron de proyec-

ción para tematizar la situación de los países del bloque comunista. 

palabras clave: Bodo Uhse, exilio alemán en México, muralismo mexicano, li-

teratura de la República Democrática Alemana, Revista Alemania Libre-Freies 

Deutschland.

abstract: This paper analyzes the writings of Bodo Uhse which address important 

figures of Mexican art, such as José Guadalupe Posada, David Alfaro Siqueiros and 

Diego Rivera. These texts are Black and White (Schwarz auf Weiss), About The 

Importance of The Commission (Von der Bedeutung des Auftrags), To Remember 

Diego Rivera (Diego Rivera zum Gedenken), Notes about David Alfaro Siqueiros 

(Notizen über David Alfaro Siqueiros) and lastly Sunday Afternoon Dream in the 

Alameda Park (Sonntagsträumerei in der Alameda), a fictional work based on the 

anecdote of Diego Rivera painting the mural of the same name. The aim of this 

paper is to show the development of Uhse’s thought regarding Mexico, Mexican 

artists and their relationship with the political class. The paper focuses especially on 

the question: did Uhse write  with the intention to implicitly consider the political and 

social climate in the communist countries? 
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Introducción
Escritor, periodista y activista político, Bodo 
Uhse (1904-1963) figura en la historia de la 
desaparecida República Democrática Ale-
mana como una de las personalidades más 
destacadas del mundo intelectual. Bajo la 
premisa de un arte socialmente compro-
metido, Uhse llevó su producción literaria 
a la par de un incesante activismo político. 
Un camino que sin duda estuvo marcado 
por radicales y contradictorios cambios.

Después de una temprana y breve mi-
litancia en el partido nazi, Uhse encon-
tró en el socialismo y la lucha de clases el 
principio estético que guiaría su narrativa. 
Sin embargo, la persecución por parte del 
régimen de Hitler le obligó a exiliarse en 
Francia, Estados Unidos y por último en 
México, hasta que en 1949 pudo regresar a 
la recién formada República Democrática 
Alemana (RDA). Ahí se desempeñó como 
presidente de la Liga Alemana de Escrito-
res y del semanario político La construcción 
(Der Aufbau), así como director de la sec-
ción de poesía de la Academia de las Artes 
de Berlín y la redacción de la revista Sentido 
y forma (Sinn und Form).

Lamentablemente, su obra ha sido casi 
olvidada en la Alemania reunificada de hoy 
en día, donde mucha de la literatura oficial 
de la desaparecida RDA resulta poco atrac-
tiva para las nuevas generaciones lectoras. 
Mientras que en México, país del cual ha-
bló en algunos de sus textos, Uhse continúa 
siendo prácticamente desconocido, debido 
a que la mayor parte de sus obras no han 
sido traducidas al español.

En cuanto a su contenido, su obra se 
muestra recurrente en un tema: la búsque-
da de la patria perdida. Ya fuera a través 
del nacionalsocialismo o del comunismo, 

el Leitmotiv que subyace a su narrativa fue 
la búsqueda de una idílica nación, para 
ello, las artes plásticas y la literatura juga-
ban un papel educador primordial. A este 
respecto Uhse encontró un ejemplo enco-
miable en las artes plásticas mexicanas, 
especialmente en el muralismo, pues ellas 
guardaban un dejo romántico de aquel 
arte educador que habría de construir la 
anhelada patria. 

En el México de su exilio Uhse vio en-
carnada la labor del artista comprometido 
con un arte difusor de las batallas del so-
cialismo. En muchos aspectos, un modelo 
a seguir en su posterior quehacer como 
intelectual en la RDA. Sin embargo, las 
relaciones del artista con el poder no estu-
vieron exentas de tensiones y desencantos. 
Como veremos a lo largo del texto, tanto 
en México como en la RDA muchos artis-
tas expresaron su decepción respecto a sus 
países una vez que éstos mostraron haberse 
convertido en estados totalitarios. Ante ello 
cabe preguntarse: ¿Hizo Uhse público su 
descontento respecto a las medidas totalita-
rias del bloque comunista en los cincuentas 
y sesentas? Pese a que no encontramos ata-
ques directos a la RDA o a la Unión Sovié-
tica en la obra del autor, sí podemos visua-
lizar críticas al totalitarismo de otro país: 
México. Sus denuncias bien pueden tomar 
un tono universal al reprochar el abuso 
de poder no sólo del gobierno mexicano 
sino el de cualquier otro país en el mun-
do, incluida la RDA y la Unión Soviética. 
En este caso es pertinente preguntarnos si 
la imagen de México en sus ensayos y na-
rrativa fungió como una proyección para 
evidenciar el autoritarismo represivo que 
caracterizó la década de los cincuentas tras 
la cortina de hierro.
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La patria perdida: un ideal romántico
Antes que nazi o comunista, cabe aclarar 
que Uhse fue un romántico. Desde tem-
prana edad leyó con entusiasmo a los ro-
mánticos alemanes, en especial a Friedrich 
Hölderlin y a Novalis. Del Romanticismo 
extrajo el nacionalismo y el ideal de una 
patria perdida que era preciso recuperar. 
A este respecto, el autor hace mención de 
sus tempranas lecturas con un tono sen-
timental que recuerda a sus influencias 
literarias: “Los versos de Hölderlin apare-
cieron como el sol naciente, Mörike era el 
mediodía transfigurado, el poeta Novalis la 
incomprensible noche misteriosa”1 (Uhse 
en Walther, 1984: 117). 

Partiendo de los sentimientos naciona-
listas emanados del romanticismo, Uhse se 
preguntó por la manera en que se puede 
ser un patriota y participar en la edifica-
ción de la nación. Para ello, el artista debía 
ser coherente con su obra y su vida polí-
tica. Aunque este tema ya es identificable 
desde sus primeros textos como Mercenario 
y soldado (Söldner und Soldat), no es hasta el 
exilio que se ocupa intensamente de esta 
cuestión, cuando, literalmente, ha perdido 
su hogar a manos del nacionalsocialismo.

Una vez plenamente identificado como 
comunista, pero sin dejar de lado sus re-
ferentes románticos, Uhse abordó en su 
obra la lucha de clases, así como la con-
traposición de la democracia y el fascismo. 
Los protagonistas de sus novelas pasaron a 
ser héroes de la clase trabajadora luchando 
contra el fascismo, temáticas comparables 

1  Las traducciones de los títulos y todas las citas 

de Uhse, Goldschmidt, Kenzler, Kusch y von 

Hanffstengel, así como las paráfrasis en español de 

Gunia, Kogelfranz y Emmerich, son de la autora.

al amor por la libertad y los ideales revolu-
cionarios en la obra de Hölderlin. 

La pregunta en torno a la patria, la 
búsqueda por Alemania, como lo formuló 
una vez Johannes R. Becher (1984:19),  fue 
atendida por muchos escritores burgueses 
al inicio de nuestro siglo. La respuesta sólo 
podía encontrarse en la decisión de la cla-
se trabajadora y su misión histórica. Uhse 
perteneció a los autores que siguieron este 
camino con todas sus consecuencias.

En conclusión, ya fuese a través del na-
cionalsocialismo o del comunismo, Uhse 
no dudó en perseguir el ideal patriótico de 
sus lecturas románticas. Para la construc-
ción de esta anhelada patria, el arte tenía 
un papel primordial, no sólo con referencia 
a la literatura, sino también a las artes plás-
ticas, con las cuales su narrativa guarda un 
estrecho vínculo.

La huella plástica 
El acercamiento a las artes plásticas estuvo 
presente en mucha de la producción litera-
ria de Uhse, quien abordó a representantes 
del realismo social como Käthe Kollwitz, 
José Ventureli, Fritz Cremer y Ernst Bar-
lach. En ellos, Uhse encontró una obra 
socialmente crítica, que no sólo procuraba 
la belleza, sino que daba testimonio de las 
luchas sociales y tragedias humanas que 
vivieron sus creadores. Aquel dramatismo 
social y crítico fue también una de las más 
importantes características de su narrativa.

Su especial afición por las artes plásti-
cas adquirió en México nuevas dimensio-
nes, pues en dicho país tuvo la oportunidad 
de familiarizarse con la vida y obra de ar-
tistas como José Guadalupe Posada, David 
Alfaro Siqueiros y Diego Rivera, sobre los 
cuales escribiría más tarde. Al igual que 
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Kollwitz, Venturelli, Cremer o Barlach, los 
mexicanos cultivaban una obra realista y 
densamente politizada, un arte didáctico y 
socialmente comprometido que empataba 
con los ideales políticos de Uhse. A los ojos 
de Uhse: el arte ideal para sentar la política 
cultural de una nueva patria.

Curiosamente, la mayor parte de los 
escritos que refieren al arte mexicano no 
fueron redactados durante su exilio en Mé-
xico, sino posteriormente, a su regreso a la 
República Democrática Alemana. Pero, 
¿por qué fue hasta entonces y no durante 
su estancia en México? Un vistazo cronoló-
gico a sus textos con esta temática respon-
derá a la pregunta.

México, una edición especial.
En los casi nueve años en México, Uhse 
se mantuvo activo en el círculo de exilia-
dos germano-parlantes que para entonces 
residían en la capital: Anna Seghers, Leo 
Katz, Gustav Regler, Egon Erwin Kisch y 
Ludwig Renn, entre otros. Entre los años 
de 1939 y 1949 fundaron la editorial el 
Libro Libre, el Henrich-Heine-Club y la 
revista Alemania libre (Freies Deutschland), en 
donde Uhse frecuentemente publicaba, ya 
fuese con su nombre o bajo el pseudónimo 
de Ernst Rademacher. La revista, escrita 
en alemán, se enfocaba a temáticas relacio-
nadas con la situación política de la Ale-
mania Nazi, era por tanto una plataforma 
de denuncia antifascista para los exiliados 
en México. 

Sin embargo, en 1943 apareció un 
número especial, también en alemán, en 
honor al país de acogida: México: una edi-
ción especial (Mexiko: ein Sonderheft). En esta 
publicación Uhse colaboró con el relato 
corto ambientado en México Los hermanos 

(Die Brüder) y dos pequeños ensayos: La me-
jor novela de México (Mexikos bester Roman) y 
Blanco y negro (Schwarz auf  Weiss). El primero 
de ellos elogiaba al escritor mexicano José 
Revueltas y su obra El luto humano, mien-
tras que el segundo abordaba a uno de los 
más notables caricaturistas mexicanos: José 
Guadalupe Posada.

Posada fue un maestro de la carica-
tura satírica en los tiempos del porfiriato 
y la revolución mexicana. Sus litografías 
ilustraron las notas rojas de algunos pe-
riódicos, así como una gran variedad de 
“Calaveras”, es decir, versos cortos escritos 
a manera de epitafio, tradicionales del día 
de muertos en México, donde se retrata 
de manera irreverente a la muerte y a las 
personas que tienen su encuentro con ella. 
Los dibujos de Posada criticaron con una 
dosis de humor la violencia y la muerte en 
la cotidianidad mexicana de aquella época.

En su texto respecto a este artista, Uhse 
utiliza el blanco y negro de la obra lito-
gráfica de Posada como una metáfora de 
la sencillez y el realismo de su mensaje. A 
fin de resaltar las mencionadas cualidades, 
Uhse compara a Posada con uno de sus co-
etáneos: José María Velasco. Aunque am-
bos vivieron periodos históricos similares, 
poseen una visión artística radicalmente 
diferente. Velasco fue un paisajista pertene-
ciente a una tradición clásica, a cuya obra 
Uhse acusa de ser burguesa (Uhse, 1983c: 
510). Por el contrario, las imágenes en 
Posada son crueles y grotescas, reflejando 
tanto la miseria de la clase baja durante el 
porfiriato como la violencia revolucionaria 
que sirvió para instaurar un nuevo orden 
social en México. 

Desde la perspectiva de Uhse, Posada 
es el modelo de artista comprometido con 
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su entorno social. Uhse ve en Posada a un 
artista del pueblo, quien habla el lengua-
je de la gente; su obra, a diferencia de los 
suaves paisajes de Velasco, no se pierde en 
el escapismo burgués porfiriano, sino que 
dibuja satíricamente una cruenta realidad 
cotidiana. 

No obstante, en su tiempo Posada fue 
rara vez reconocido como artista. Dicha 
etiqueta vino muchos años después, cuan-
do Diego Rivera reconoció la influencia de 
Posada y difundió su obra impregnándola 
con la  retórica nacionalista de su época. Es 
decir, Uhse conoció la obra de Posada en 
los tiempos del muralismo, cuando ésta ya 
había sido retomada por Rivera. 

Sobre la importancia del encargo
Uhse no volvió a escribir sobre el arte 
mexicano sino hasta los años de su retorno 
a Europa, a la recién fundada RDA, cuan-
do en 1949, justo un año después de ha-
ber dejado México, publica el texto: Sobre 
la importancia del encargo (Von der Bedeutung des 
Auftrags) en el semanario crítico Der Aufbau.

El punto de partida del texto es una crí-
tica al estado actual del arte, el cual puede 
diferenciarse en un arte capitalista tardío 
en occidente y uno perteneciente a una 
sociedad colectivista en el este de Europa. 
Fiel a sus principios, Uhse juzga el desarro-
llo del arte desde su visión socialista, en la 
que el compromiso social del artista juega 
un papel crucial. En occidente el autor 
identifica un arte burgués e individualista 
que no busca más la identificación con el 
pueblo, un arte cifrado para un pequeño 
círculo de expertos y compradores (Uhse, 
1983e: 571). Por tanto, alrededor de la pro-
ducción artística se desarrolla un complejo 
sistema económico que vuelve a la obra de 

arte un mero símbolo de estatus económi-
co, de aquí deviene la decadencia del arte 
occidental.

Ante este panorama, el autor resalta 
una de las premisas más importantes del 
arte socialista: su inteligibilidad para las 
masas: 

La obra de arte debe ser un comuni-
cado, y para satisfacer esta exigencia 
es preciso, por supuesto, que sea com-
prensible. Pero el comunicado sólo 
será claro cuando lo que contiene con-
mueva a aquel a quien está dirigido. 
La comprensión supone no sólo una 
forma, sino también un contenido in-
teligible (1983: 573).

El autor destaca el rol social del arte en 
el bloque comunista, en donde no sólo se 
busca la mímesis, sino la clara transmisión 
de un mensaje social. Aunque Uhse no des-
califica la constante búsqueda de formas, 
postula que dicha pesquisa debe perseguir 
un determinado fin: la comunicación con 
las masas. El arte posee de este modo un 
sentido social que busca representar el sen-
timiento de la colectividad. 

Pero en la aparente decadencia del arte 
occidental Uhse reconoce una de las gran-
des excepciones que aún es capaz de cum-
plir con la tarea social de la creación artís-
tica: el muralismo mexicano: “Pero el arte 
mexicano de hoy (…) presenta una unidad 
de características nacionales y una madu-
rez por encima del promedio, como apenas 
puede encontrarse” (1983e: 576). Un ele-
mento encomiable radica en el hecho que 
los grandes murales “se dejan ver”, es decir, 
al cubrir los muros de hospitales, palacios 
de gobierno o universidades, escapan del 
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rigor de los museos para volverse accesibles 
al pueblo. El muralismo representa la lu-
cha de clases y el triunfo de la clase obrera, 
es un arte que propaga la idea de una so-
ciedad igualitaria nacida de la revolución 
mexicana, del mismo modo que el arte so-
cialista se refería a la sociedad emergida de 
la revolución bolchevique.

En el muralismo Uhse ve concretizadas 
muchas de las ideas de una arte colectivo 
y didáctico al servicio del pueblo, premisas 
que se identifican con los valores del arte 
socialista en los países del centro y este de 
Europa. Aunque en este pequeño ensayo se 
aborda el tema tan sólo de manera breve, 
bien nos permite entrever el paralelismo 
que el autor encuentra entre este movi-
miento y el espíritu del arte socialista tras 
la cortina de hierro.

 
Diego Rivera
Pasarían casi diez años para que Uhse vol-
viera a abordar el tema del arte mexicano. 
Fue hasta 1957 que un evento trágico vol-
vió a traer el asunto a colación: la muerte 
de Diego Rivera. 

Alrededor de la figura de Rivera se de-
sarrolló un ideal político y artístico, con el 
cual Uhse se sentía sumamente identifica-
do. Biografías como las de Alfons Golds-
chmidt contribuyeron a la difusión de este 
mito en el mundo germano-parlante. Por 
ejemplo, en la monografía de éste último 
sobre el muralista se pueden leer exaltados 
calificativos hacia su persona, tales como: 
“El mejor cerebro de México (…) Opera-
dor con el puño del osado artista” “Rivera 
es el suelo, el sol, la buena sangre marrón 
de este maravilloso país” (…) todo el pue-
blo está sangrando de él“(Goldschmidt en 
Badenberg, 1992: 139). Empapado de esta 

clase de lecturas, Uhse se convirtió en un 
entusiasta admirador de Rivera, tanto de 
su obra como de su persona. Es por eso que 
con ocasión de su muerte publica el ensayo 
En memoria de Diego Rivera (Diego Rivera zum 
Gedenken).

Aunque el texto fue escrito en la década 
de los cincuentas, éste aún se encuentra in-
fluenciado por la retórica post-revoluciona-
ria mexicana de la época del secretario de 
educación José Vasconcelos, los años veinte 
y treinta, periodo en la cual se mitificó el 
movimiento revolucionario hasta volverlo 
un símbolo de identidad nacional. A este 
respecto Diego Rivera pasó a ser el mode-
lo de artista revolucionario comprometido 
con sus ideales de izquierda. Uhse compar-
te esta perspectiva y le otorga los atributos 
propios de un héroe del proletariado: “El 
amor al pueblo indígena y el odio contra 
sus opresores, el amor a los pobres y el 
odio hacia sus explotadores son dignos de 
rastrearse en sus imágenes” (Uhse, 1983a: 
610). 

Para Uhse, Rivera es un defensor de los 
oprimidos, cronista plástico de las luchas 
obreras y campesinas. Pero ante todo, es 
un artista del pueblo, pues sus obras, ex-
tremadamente figurativas y narrativas, son 
accesibles a todos, incluso al público anal-
fabeto. Con su muerte, Uhse se plantea la 
pregunta, si la época de oro del arte mexi-
cano ha llegado a su fin y con ello el oca-
so del arte socialmente comprometido en 
occidente. Una de las características más 
destacables del ensayo sobre Rivera, es la 
descripción, casi literaria que el autor hace 
del artista. Independientemente del enco-
mio a su obra, Uhse abstrae la figura del 
pintor a tal grado, que parece ser uno de 
los protagonistas de su narrativa: 
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Fuerte – Un gigante en estatura, san-
gre indígena en las venas y apegado a 
la causa de su pueblo, fiel a sus ideas 
del socialismo- Entusiasmado hace 
frente a la tarea que súbitamente tiene 
frente a sí, la de contar la historia de su 
pueblo mediante gigantescos frescos 
que cubren cientos de metros cuadra-
dos (1983a: 610).

En memoria de Diego Rivera (Diego Rivera 
zum Gedenken) marca un parteaguas en el 
acercamiento de Uhse al arte mexicano, 
pues el entusiasmo inicial de textos como 
Blanco y negro (Schwarz auf  Weiss) o Sobre la 
importancia del encargo (Von der Bedeutung des 
Auftrags) se ve por vez primera disipado por 
la muerte de Rivera. Una vez muerto el 
artista de la clase obrera ¿qué pasará con el 
arte mexicano? La idealización y casi mitifi-
cación de Rivera tomarían posteriormente 
dimensiones literarias, cuando Uhse utiliza 
al personaje histórico como punto de par-
tida para su relato Sueño de una tarde dominical 
en la Alameda (Sonntagsträumerei in der Alameda).

Sueño de una tarde dominical
en la Alameda.
Bodo Uhse aún vivía en México cuando 
Rivera dio por terminado su mural: Sueño 
de una tarde dominical en la Alameda (1946-
1947). La obra de casi setenta metros cua-
drados describe de manera alegre y satírica 
los episodios más importantes de la histo-
ria de México, tales como la conquista, la 
independencia, la guerra de reforma y la 
revolución.  

El mural, que se encontraba en el en-
tonces Hotel del Prado de la Ciudad de 
México, causó gran controversia en los 
sectores más conservadores de la sociedad, 

puesto que en una de sus esquinas, en ma-
nos del retrato del escritor Ignacio Ramírez 
“el Nigromante”, ostentaba la frase: “Dios 
no existe”. Un grupo de jóvenes católicos 
decidió irrumpir en el hotel para destruir 
parcialmente la obra, especialmente la es-
quina con dicha frase. Años después Rivera 
restauraría la obra y reemplazaría la polé-
mica aseveración con “La conferencia de 
San Juan Letrán”, lugar en el que Ignacio 
Ramírez postularía la inexistencia de Dios.

La anécdota fue el punto de partida 
del relato de Uhse, publicado en 1961 en 
la RDA. El cuento se desarrolla durante 
la terminación del mural en el Hotel del 
Prado, cuando Diego Rivera sostiene 
un romance con la bailarina americana 

Sonntagsträumerei in der Alameda. Título original de 

la obra de Bodo Uhse.
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Lavinia Smith. De manera paralela a 
la historia de amor y la elaboración del 
mural, el protagonista es testigo de la 
violenta represión del gobierno hacia una 
huelga de ferrocarrileros. Rivera observa 
la manera en que los manifestantes son 
violentamente abatidos. De esta manera 
queda de manifiesto una crítica dentro de 
la historia al gobierno mexicano posterior 
a la era de Lázaro Cárdenas, el cual pasó 
a ser un sistema totalitario distanciado del 
país que Uhse tanto encomió en sus textos 
ensayísticos. El relato culmina con la par-
cial destrucción del mural debido a la ya 
mencionada frase “Dios no existe” y el fin 
de la relación con Lavinia Smith, romance 
que representaba un aire de juventud para 
el pintor. A lo largo del relato Rivera se 
muestra como un personaje triste y melan-
cólico, que con rabia observa la realidad 
de un país lleno de diferencias sociales, 
corrupción y opresión.

A diferencia de otras de sus obras na-
rrativas, Sueño de una tarde dominical en la 
Alameda (Sonntagsträumerei in der Alameda) fue 
poco aclamada por la crítica en la década 
de los sesentas. Lo anterior pudo deberse al 
hecho de que el relato se alejaba del usual 
patriotismo de Uhse y de su mensaje abier-
tamente empático con el socialismo. La 
obra toma un tono políticamente más dis-
creto y se dedica a interiorizar en la psique 
del protagonista, quien se encuentra en un 
conflicto entre su deber como artista com-
prometido y la decepción frente al sistema 
en el que se encuentra inserto. No fue hasta 
décadas más tarde, que la crítica comen-
zó a prestar atención a este relato atípico 
en la obra de Uhse. Entrada la década de 
los ochenta se hizo notar la huella personal 
que Uhse dejó en la narración: 

No se debe pasar por alto que Uhse re-
flexiona abiertamente sobre su propia 
situación, la situación de un escritor 
socialista de finales de la década de los 
cincuenta. Asimismo el autor se refiere 
a los debates artísticos de especial re-
levancia para la literatura socialista de 
la RDA (Kusch en Caspar, 1984: 113).

Algunos años más tarde aparece un libro 
que retoma la huella autobiográfica de Uhse 
en su narrativa. En su texto: México en la obra 
de Bodo Uhse, el exilio nunca abandonado (Mexiko 
im Werk von Bodo Uhse, das nie verlassene 
Exil) (1995) Renata von Hanffstengel se 
refiere al protagonista como al autor mismo 
del relato. La dicotomía Rivera/Uhse sirve 
para la explicación del transfondo biográ-
fico en la obra. Según la autora, Diego 
Rivera encarna al joven Bodo Uhse en Mé-
xico y a su respectiva amante en este país, 
la bailarina estadounidense Waldeen von 
Falkenstein. De este modo, Sueño de una tarde 
dominical en la Alameda (Sonntagsträumerei in der 
Alameda) sería un regreso a la tierra del exilio 
y a su gran amor. Von Hanffstengel parte 
de la premisa, que durante los años sesentas 
México y la República Democrática Alema-
na se habían desarrollado paralelamente en 
sistemas opresivos que traicionaron sus idea-
les revolucionarios. La autora sostiene tam-
bién que la crítica al gobierno mexicano es 
una denuncia implícita a la RDA. Denuncia 
que, por motivos de censura, sería imposible 
de realizar dentro de la Alemania oriental. 
En palabras de la propia autora: 

Uhse va más allá de la caricatura hasta 
el campo de la política. Muestra una 
revolución llevada a lo grotesco. Su 
desilusión respecto a los epígonos de 
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la revolución mexicana corre paralela 
a su propia experiencia política y a su 
declive personal (Von Hanffstengel, 
1995: 185).

¿Qué similitudes entre Uhse y su pro-
tagonista llevaron a la autora a dicha 
hipótesis? En primer lugar cabe desatacar 
que Uhse y la figura ficcional de Rivera per-
tenecen a una élite de artistas e intelectuales 
consagrados por el sistema estatal.  Diego 
Rivera cumple en el relato un encargo para 
el Hotel del Prado, un lujoso parador para 
las clases privilegiadas y a donde la clase 
obrera no tiene acceso. Por su parte, Uhse 
trabaja bajo los estrictos lineamientos de la 
política cultural de la RDA. En ambos ca-
sos, se trata de artistas a los que el estado los 
ha consagrado en base a reconocimientos, 
puestos administrativos y encargos oficiales.  

Sin embargo, es también un hecho que 
en ambos países ocurrieron eventos que 
mermaron la libertad de dichos artistas e 
intelectuales dentro del sistema. Renata von 
Hanffstengel compara incluso la situación 
del protagonista del relato con el contexto 
del autor mismo: “En ambos países, en Mé-
xico y en la RDA, el prometedor desarrollo 
político tuvo un curso regresivo. Los fren-
tes se habían movido, valores e ideales se 
transformaron en lo contrario o se habían 
convertido en frases vacías”  (1995: 187).  

México y la RDA   
México se encontraba a principios de la 
década de los sesenta bajo el mandato del 
presidente Adolfo López Mateos. El go-
bierno tenía una política de tendencia libe-
ral que era empática con las revoluciones 
socialistas del mundo, por ejemplo, con 
la revolución cubana y el recién instaura-

do régimen de Fidel Castro, al cual López 
Mateos apoyó abiertamente. Pese a que 
su mandato gozó de un positivo reconoci-
miento internacional, existieron también 
algunos eventos que pusieron en entredicho 
su mandato. En el año de 1959 el gobier-
no mexicano reprimió violentamente una 
huelga ferrocarrilera, el líder del sindicato, 
Demetrio Vallejo y Valentín Campa fueron 
capturados y encarcelados. Este hecho re-
sultó una fuente de inspiración para Uhse, 
quien tomó la huelga de los ferrocarrileros 
como un símbolo de la represión estatal. El 
gobierno emergido de la revolución había 
traicionado sus ideales. Como Octavio Paz 
menciona en su libro Postdata: ”Como la 
Rusa, la Revolución mexicana degenera 
en un régimen burocrático, paternalista y 
opresor“ (Paz citado en Gunia, 2010:186).

Algunos apuntes sobre
David Alfaro Siqueiros 
Sin embargo, el evento que causaría la 
completa decepción de Uhse respecto al 
régimen mexicano vendría también en la 
década de los sesentas: el arresto de David 
Alfaro Siquieros. La injusta encarcelación 
del muralista por el delito de disolución so-
cial fue para Uhse una muestra del giro po-
lítico que había dado el estado mexicano. 
Su ensayo de 1962 Apuntes sobre David Alfaro 
Siqueiros (Notizen über David Alfaro Siqueiros) 
expone dicha problemática. 

El ensayo sobre Siqueiros narra los 
recuerdos personales sobre el artista, los 
cuales guían una reflexión sobre el estado 
actual del arte. Similar a lo que anterior-
mente hizo con Rivera, Uhse describe a Si-
queiros casi de una manera narrativa, otor-
gándole los atributos de un héroe literario. 
Uhse compara a Siqueiros con el personaje 
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de Julian Sorel en Rojo y Negro de Stendhal. 
La característica que Uhse ve reproduci-
da en el artista es la mente de un hombre 
apasionado en lucha contra la sociedad de 
su tiempo: “Un joven de ardiente pasión y 
audaz ambición que está en lucha contra 
la sociedad de su tiempo (…) tal es la ima-
gen que nos ofrece este pintor excepcional, 
cuya juvenil obstinación y orgullo no se ha 
esfumado con la edad” (Uhse, 1983b: 648). 
La figura de Siqueiros corresponde a la de 
un luchador social oprimido por el corrup-
to sistema mexicano. 

Al publicarse el texto en la RDA, Si-
queiros llevaba casi dos años como preso 
político en Lecumberri. Para entonces la 
tierra del exilio había cambiado drástica-
mente, Uhse había llegado a México du-
rante los primeros años del mandato de 
Manuel Ávila Camacho, cuyo gobierno 
aún seguía una política exterior similar a 
la de Lázaro Cárdenas. Pero entrados los 
años sesenta, en la época de López Mateos 
el poder se había concentrado en un parti-
do único en el poder, el PRI. El sexenio de 
López Mateos se caracterizó por tensiones 
políticas dentro del país, tal fue el caso de 
la antes mencionada huelga nacional fe-
rrocarrilera y la también represión contra 
los maestros pertenecientes al  Movimiento 
Revolucionario del Magisterio (MRM).

La narración de Uhse  fue la primera de 
una serie de publicaciones tanto en la RDA 
como en la República Federal de Alemania 
(RFA) que, de acuerdo con Gunia (2010: 
200) ponían en entredicho la imagen del 
gobierno mexicano. Años después de Sueño 
de una tarde dominical en la Alameda (Sonntags-
träumerei in der Alameda), la revista Der Spiegel 
publicó en 1968 el artículo: México. La ley de 
los mestizos (Mexiko. Das Gesetz der Mestizen) de 

Siegfried Kogelfranz en el cual se recalcaba 
la historia de violencia y crueldad en Méxi-
co desde los tiempos precolombinos hasta 
la actualidad.  El autor llegaba a comparar 
los juegos olímpicos de ese año con aquellos 
que tuvieron lugar durante el régimen de 
Adolf  Hitler en 1943 (Kogelfranz, 1968). 
En 1976 otro artículo de la misma revista 
mencionaba que la revolución mexicana 
había degenerado en un sistema autoritario 
y corrupto (Gunia, 2010: 200). Los motivos 
para dicha crítica fueron variados: la repre-
sión de la huelga ferrocarrilera, el encar-
celamiento de intelectuales, la corrupción 
y la pobreza; pero sobretodo la masacre 
estudiantil del año 1968, que incluso fue 
denunciada a través de las artes plásticas en 
Alemania, por ejemplo, Wolfgang Mattheu-
er en su pintura En un día (An einem Tage) se 
refirió a la brutal represión de estudiantes 
en la plaza de Tlatelolco.

El totalitarismo del gobierno mexicano 
también fue denunciado por intelectuales 
en América Latina. Tal como lo hizo el 
premio nobel de literatura, Mario Var-
gas Llosa: “La dictadura perfecta no es la 
Cuba de Fidel Castro: es México, porque 
es una dictadura de tal modo camufla-
da que llega a parecer que no lo es, pero 
que de hecho tiene, si uno escarba, todas 
las características de una dictadura” (Var-
gas Llosa, 1990). Mientras esto sucedía en 
México, ¿Qué ocurría paralelamente en los 
países del bloque comunista?

Los años duros del socialismo en Europa
Justo el año de la publicación de Sueño de 
una tarde dominical en la Alameda (Sonntags-
träumerei in der Alameda) acontecía en 
Alemania uno de los sucesos más impor-
tantes de su historia contemporánea: la 
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edificación del muro que dividiría la ciudad 
de Berlin. 1961 fue sin duda un año en el 
que las tensiones entre el bloque capitalista 
y socialista se intensificaron notoriamente. 
De este modo la RDA quedaría hermética 
frente a su contraparte occidental. Miles de 
ciudadanos intentaron huir a la República 
Federal de Alemania, lo que ocasionó la re-
presión gubernamental hacia sus habitantes 
y una extrema vigilancia de las fronteras.  

El malestar social en la RDA era ya 
evidente desde tiempo atrás. En los primeros 
años de la década de los cincuentas ocurrie-
ron acontecimientos notables que dejaron 
ver la violencia y la represión de los estados 
socialistas apoyados por la Unión Soviética. 
Con la muerte de Stalin en 1953 comenza-
ron una serie de levantamientos populares 
que clamaban por la libertad y apertura 
económica de los países, tal es el caso de 
la revolución húngara de 1956, sofocada 
violentamente por las tropas soviéticas. En el 
mismo año tuvo lugar en Polonia la llamada 
“Sublevación de Poznan” que culminó con 
el asesinato de decenas de protestantes. Este 
último fue el precedente del movimiento 
denominado “Octubre Polaco”, en el que se 
proponía un distanciamiento de la política 
post-estalinista soviética.

Mientras tanto, Alemania vivía mo-
mentos cruciales en la década de los cin-
cuentas. A esta fase corresponden las re-
formas del Partido Socialista Unificado 
de Alemania (PSUA) que comprendían un 
alza en los impuestos así como una modifi-
cación en las normas laborales; el llamado 
“nuevo curso”. El resultado fue el descon-
tento popular, las huelgas y manifestacio-
nes llenaron las calles de Berlin y Leipzig en 
Junio de 1953, a unos meses de la muerte 
de Stalin. Con el apoyo militar de la Unión 

Soviética el gobierno de la RDA sofocó las 
manifestaciones, asesinando así a cientos 
de personas (Emmerich, 2009: 125).

El clima político en los países comunis-
tas bien pudo haber influenciado la pers-
pectiva artística de Uhse. La anhelada e 
idealizada patria de su juventud era ahora 
un estado opresor que propagaba un arte 
panfletario y propagandístico. Uhse forma-
ba parte de esta maquinaria cultural: viajes 
a la URSS, puestos directivos en gacetas y 
revistas, así como conferencias por todo el 
orbe socialista. Uhse se había convertido, 
tal como el protagonista de Sueño de una tar-
de dominical en la Alameda (Sonntagsträumerei in 
der Alameda), en un engrane del elaborado 
sistema ideológico. 

El trabajo anterior a este relato se en-
contraba en la línea de un realismo socialista 
con un mensaje políticamente claro. Sin em-
bargo en el texto sucede un proceso diferen-
te. Esta obra tardía se distancia de su habi-
tual compromiso político, tal como lo vemos 
en Los patriotas (Die Patrioten) o  Nosotros los hijos 
(Wir Söhne). La ruptura de esta narración con 
sus textos más tempranos fue advertida ya 
antes por Renata von Hanffstengel: 

Parece que no le presta más atención 
a la política cultural de su país; tam-
poco tiene nada más que arriesgar o 
perder. Así que experimenta más de lo 
habitual con las formas y se sirve de 
un modo de escribir libre y sin compli-
caciones (Von Hanffstengel, 1995: 78).

El protagonista de su relato, Diego Ri-
vera, representa al artista políticamente 
comprometido que súbitamente pone en 
tela de juicio el sistema del cual forma par-
te. La represión de la huelga ferrocarrilera 
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es un ejemplo de la política regresiva en 
México, de una revolución que se ha volca-
do contra su propio pueblo. El protagonis-
ta se siente cansado y decepcionado de sus 
principio políticos: “A uno se le ha mentido 
y engañado, siempre se habló de la verdad 
y la realidad y ahora resulta que todo es un 
fraude” (Uhse, 1961: 194).

Lo cierto es que, en caso de que la crí-
tica abierta al gobierno mexicano se ex-
tendiera de manera discreta hacia los regí-
menes europeos socialistas, Uhse no podía 
permitirse el enfrentamiento con sistema 
político en el cual vivía. La censura y la 
persecución política eran habituales para 
todos aquellos escritores que se aventura-
ran fuera de las directrices culturales dicta-
das por el estado.

Fue precisamente por este motivo que 
la aceptación de Sueño de una tarde dominical 
en la Alameda (Sonntagsträumerei in der Alame-
da) fue menos positiva que los anteriores 
textos de Uhse. Sin embargo, Uhse evitó 
la censura al criticar los horrores del totali-
tarismo en un ejemplo ajeno: México. ¿Se 
puede interpretar el caso de México como 
un pretexto para una crítica silenciosa de la 
RDA? Es decir, una proyección del aconte-
cer político en la Alemania oriental. Algu-
nos autores concuerdan con esta idea:

El texto de Uhse fue publicado el mis-
mo año en que se construyó el muro 
de Berlín, motivo por el que no se pue-
de evitar encontrar paralelos entre la 
sociedad mexicana descrita en el re-
lato y la situación social y política de 
esos años en el este de Alemania: La 
revolución se ha convertido en un mito 
y los políticos ya no están al lado de los 
trabajadores y la lucha de clases, sino 

que se han convertido en represores 
(Díaz, 2010: 131).

Recordemos que la figura de Diego 
Rivera fungió como un símbolo para la iz-
quierda política en todo el mundo:

Pop-Icons políticos como Ernesto 
“Che” Guevara, Fidel Castro o Salva-
dor Allende y personalidades del arte 
como Pablo Neruda, Víctor Jara, Er-
nesto Cardenal, Gabriel García Már-
quez, David Alfaro Siqueiros o Diego 
Rivera fueron estilizados como ídolos 
sociales y se convirtieron con ello un 
modelo a seguir en la RDA (Kenzler, 
2012: 193). 

Por lo tanto, Diego Rivera fue una fi-
gura con una fuerte carga semántica que 
bien podría ser utilizada por Uhse como un 
poderoso referente para su crítica.

Conclusión
La añoranza de una idílica patria perdida 
fue uno de los temas fundamentales tanto 
de la narrativa como el pensamiento polí-
tico de Bodo Uhse. Sin bien, dicha idea se 
gestó en sus lecturas juveniles de los román-
ticos alemanes, ésta tomó posteriormente 
tintes políticos, cuando el autor identificó 
su pensamiento con el nacionalsocialismo 
y finalmente con el comunismo.

La patria, que le fue arrebatada por el 
fascismo en la década de los treintas, debía 
de ser recuperada y edificada sobre una 
sólida política cultural. El artista debía estar 
comprometido con pueblo y los valores de 
la izquierda política y ser un factor activo en 
el sistema cultural. Uhse vio encarnada esta 
idea en el México de su exilio, al cual elogió 
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en algunos de sus textos. Los artistas plás-
ticos mexicanos se volvieron de este modo 
figuras aplaudidas en el bloque comunista.

No obstante, el país de su exilio fue evo-
lucionando en un sistema autoritario que 
mermaba las libertades de sus ciudadanos. 
La decepción no se hizo esperar en algunos 
de los textos analizados en este artículo, es-
pecialmente en Sueño de una tarde dominical en 
la Alameda (Sonntagsträumerei in der Alameda), 
donde Diego Rivera se vuelve una figura 
ficcional que encarna el ideal de artista 
comprometido que ahora se encuentra de-
cepcionado ante las muestras de totalitaris-
mo a su alrededor.

De la optimista perspectiva de Uhse en 
Blanco y negro (Schwarz auf  Weiss) y Sobre la 
importancia del encargo (Von der Bedeutung des 
Auftrags), hasta el desconcertado En memoria 
de Diego Rivera (Diego Rivera zum Gedenken) y 
Apuntes sobre David Alfaro Siqueiros (Notizen 
über David Alfaro Siqueiros), Uhse crea una 
mitología de héroes modernos que termi-
nan luchando contra el mismo sistema que 
los engendró. Sueño de una tarde dominical en 
la Alameda (Sonntagsträumerei in der Alame-
da) es probablemente el texto que mejor 
sintetiza el desencanto del autor con su 
entorno, encarnado él mismo en la figura 
de Diego Rivera.

Bibliografía
Badenberg, N. (1992) Wandbilder-Bilderwan-

del. Diego Rivera im Blick seiner eu-
ropäischen Betrachter. En: Schmidt, 
Friedhelm (Eds.). Wildes Paradies- rote 
Hölle: das Bild Mexikos in Literatur und Film 
der Moderne. Bielefeld: Aisthesis-Verl. 
Pp. 17-42. 

Bahr, D. (2005) Die Implementierung der 
Revolution über den Muralismus: Da-
vid Alfaro Siqueiros. En Zimmering, R 
(Comp.). Der Revolutionsmythos in Mexiko. 
Würzburg: Königshausen & Neumann. 
Pp. 72-91. 

Caspar, G. (1984) Über Bodo Uhse, ein Alma-
nach. Berlin: Aufbau Verlag.

Díaz Pérez, Olivia C. (2010) La represen-
tación del muralismo y la Revolución 
mexicana en la obra de los escritores 
del exilio de habla alemana en México. 
En Díaz Pérez, Olivia C. / Gräfe, Flo-
rian/ Schmidt-Welle, Friedhelm (Eds.). 
La Revolución Mexicana en la literatura y el 

cine. Madrid, Frankfurt am Main: Ibe-
roamericana/ Vervuert/ Bonilla Arti-
gas. Pp.112-152.

Emmerich, W. (2009) Kleine Literaturgeschichte 
der DDR (4ta ed.). Berlin: Aufbau-Tas-
chenbuch-Verlag. 

Goldschmidt, Alfons. (1925) Mexiko. Mit Bil-
dern von Diego Rivera. Rowohl. 

Gruhin, K. (2005) Die Erziehungspolitik 
von Vasconcelos. En: Zimmering, Raina 
(Comp.). Der Revolutionsmythos in Mexiko.
Würzburg: Königshausen & Neumann. Pp. 
45-54.

Gunia, I. (2010) El desgaste del discurso ofi-
cial de la Revolución mexicana en la lite-
ratura de los años 1960 y 1970: Mexico 
y Alemania. En Díaz Pérez, Olivia C. / 
Gräfe, Florian/ Schmidt-Welle, Fried-
helm (Eds.). La Revolución Mexicana en la 
literatura y el cine. Madrid, Frankfurt am 
Main: Iberoamericana/ Vervuert/ Bo-
nilla Artigas. Pp. 183-204. 



120 Sandra Patricia Lamas Barajas. En busca de un arte políticamente comprometido:...

Hanffstengel, Renate. (1995) México, el exilio 
bien temperado. Instituto de investigaciones 
germano-mexicanas A.C. 

Kenzler, M. (2012) Der Blick in die andere Welt: 
Einflüsse Lateinamerikas auf  die Bildende 
Kunst der DDR. Münster, Alemania.

Kogelfranz, S. Mexiko. Das Gesetz der Mes-
tizen. Der Spiegel [en línea]. 08 de enero 
de 1968. [Consultado: 12 de agosto de 
2015] Disponible en: http://www.spie-
gel.de/spiegel/print/d-45465472.html

Krusche, D. (1985) Literatur und Fremde. Mú-
nich, Alemania: Iudicium. 

Lürbke, A. (2000) Mexikovisionen aus dem 
deutschen Exil: B. Traven, Gustav Regler und 
Anna Seghers. Tubinga; Bassel, Alemania: 
Francke.

Patka, M. (1999) Zu nahe der Sonne: deutsche 
Schriftsteller im Exil in Mexiko. Berlin: Auf-
bau-Taschenbuchverlag. 

Pauls A., Regina. (2005) Ein moderner 
mexikanischer Mythos. En Zimmering, 
Raina (Comp.). Der Revolutionsmythos in 
Mexiko. Wurzburgo, Alemania: Königs-
hausen & Neumann. Pp. 180-198.

Pérez, R. Posada / Mito y mitote / La cari-
catura política de José Guadalupe Posa-
da y Manuel Alfonso Manilla, de Rafael 
Barajas Durán (el Fisgón). Letras Libres 
[en línea]  Octubre 2010. [Consultado 
el 14 de agosto de 2015]. Disponible en: 
http://www.letraslibres.com/revista/
libros/posada-mito-y-mitote-la-carica-
tura-politica-de-jose-guadalupe-posa-
da-y-manuel-alfonso. 

Rodríguez, A. (1967) Der Mensch in Flammen: 
Wandmalerei in Mexiko von den Anfängen bis 
zur Gegenwart. Dresde, Alemania: Verl. 
der Kunst. 

Schiller, W. (1990) Leipziger Schule: Malerei, 
Grafik, Fotografie; Lehrer und Absolventen der 

Hochschule für Grafik und Buchkunst Leipzig; 
eine Ausstellung der Hochschule für Grafik und 
Buchkunst Leipzig; [Staatliche Kunsthalle 
Berlin, 5. Januar bis 1. Februar 1990; 
Städtische Galerie Schloß Oberhausen, 
Ludwig-Institut für Kunst der DDR, 17. 
Februar bis 15. April 1990, Kunstverein 
Hannover, 28. Juli bis 4. Juni 1990]. 
Oberhausen: Instituto Ludwig para las 
artes de la RDA. 

Schlüntzig, S. (2005) Die Kunst Diego Ri-
veras vor dem Hintergrund unstabiller 
gesellschaftlicher Verhältnisse und sich 
wandelnder politischer Ziele. En Zim-
mering, Raina (Comp.). Der Revolutions-
mythos in Mexiko.Würzburg: Königshau-
sen & Neumann. Pp. 54-72. 

Siqueiros, D. (1924) Manifiesto del sindicato 
de obreros técnicos, pintores y esculto-
res. El Machete [en línea], Junio 1924. 
[Consultado el 02 de julio de 2015]. 
Disponible en: http://artemex.files.
wordpress.com/2010/12/lectura-4-ma-
nifiesto-del-sindicato-de-pintores-y-es-
cultores.pdf  

Taibo II, P. (2011) El exilio rojo: cinco autores de 
lengua alemana en México. México: Funda-
ción Rosa Luxemburgo y Para Leer en 
Libertad A. C. 

Uhse, B. (1958) Die Aufgabe: Eine Kollwitz-Er-
zählung; zum 40. Jahrestag der Novemberrevo-
lution. Dresde, Alemania: Verl. d. Kunst. 

—	 (1959) Gestalten und Probleme. Berlin: Verl. 
d. Nation. 

—	 (1961) Sonntagsträumerei in der Alameda. 
Berlin: Henschelverlag.

—	 (1981a) Reise- und Tagebücher. Berlin; Wei-
mar: Aufbau-Verlag. 

—	 (1981b) Reise- und Tagebücher. Berlin; Wei-
mar: Aufbau-Verlag. 



núm. 6 / julio-diciembre / 2015 121

—	 (1983a) Diego Rivera zum Gedenken. 
En: Uhse, Bodo (Comp.). Versuche, Beri-
chte, Erinnerungen. Berlin: Aufbau-Verlag. 
Pp. 608-610.

—	 (1983b) Notizen über David Alfaro Si-
queiros. En: Uhse, Bodo (Comp.). Ver-
suche, Berichte, Erinnerungen. Berlin: Auf-
bau-Verlag. Pp.648-654

—	 (1983c) Schwarz auf  Weiss. En: Uhse, 
Bodo (Comp.). Versuche, Berichte, Erin-
nerungen. Berlin: Aufbau-Verlag. Pp. 
509-511 

—	 (1983d) Versuch über die Kollwitz. En: 
Uhse, Bodo (Comp.). Versuche, Berichte, 
Erinnerungen. Berlin: Aufbau-Verlag. Pp. 
304-315.

—	 (1983e), Von der Bedeutung des Auf-
trags. En: Uhse, Bodo (Comp.). Versuche, 
Berichte, Erinnerungen. Berlin: Aufbau-Ver-
lag. Pp.570-579.

Von Haffstengel, R. (1991) Einige Mexika-
nische Erzählungen von Bodo Uhse am 

Rande von Wunsch und Wirklichkeit des 
Widerstands im Exil. En  Pfanner, H. F. 
(Comp.). Der Zweite Weltkrieg und die Exi-
lanten: Eine literarische Antwort. Bonn; Ber-
lin: Bouvier. Pp. 115-122.

Von Hanffstengel R. (1995) Das Bild der 
mexikanischen Revolution im Spätwerk 
von Bodo Uhse. En : Hanffstengel, Re-
nata von, Cecilia Tercero Vasconcelos, 
et.al. (Eds.). Mexiko, das wohltemperierte 
Exil. Ciudad de México: Instituto de 
Investigaciones Interculturales Germa-
no-Mexicanas, Goethe-Institut et al. 
Pp. 82-86.

Von Hanffstengel, R. (1995) Mexiko im Werk 
von Bodo Uhse : das nie verlassene Exil. New 
York ; Bern ; Frankfurt am Main; Berlin: 
Lang. 

Walther, K. (1984) Bodo Uhse, Leben und Werk 
(1a. Edición). Berlin: Volk und Wissen 
Vlg. 



entrevista



entrevista
Nacida en 1968 en Argentina, pasados los veinte años de edad 
Paula Markovitch emigró a México, donde pronto empezó a bri-
llar en el ámbito cinematográfico. Además de la dirección de varios 
cortometrajes, entre sus obras más importantes dentro del séptimo 
arte se encuentran: Sin Remitente (1994, autora de la historia ori-
ginal, Dir. Carlos Carrera), Temporada de Patos (2004, co-escritora, 
Dir. Fernando Eimbke), Lake Tahoe (2008 co-escritora, Dir. Fernan-
do Eimbke) y por supuesto su ampliamente galardonado film El 
Premio (2011 autora, directora y productora), con el que obtuvo el 
Ariel a Mejor Película, Mejor Guión Original, Mejor Opera Prima 
y Mejor Edición; además del Oso de Plata a la aportación artística 
en la Sexagésima primera Berlinale en 2011 en competencia oficial; así 
como el premio a Mejor Película en el Festival Internacional de 
Cine de Guadalajara 2011; entre otra decena de reconocimientos 
a nivel mundial. El Premio, una película autobiográfica de Marko-
vitch que cuenta las experiencias de una niña bajo la dictadura 
en Argentina, también fue proyectada en el simposio “Memorias 
Cruzadas. La literatura y el cine de Argentina, Alemania y Austria 
frente a las dictaduras del siglo XX” en las instalaciones del Centro 
Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades de la Univer-
sidad de Guadalajara. Este evento contó con un enlace a Buenos 
Aires, desde donde la directora respondió en vivo a las preguntas 
del público. El entrevistador ha intentado rememorar esa charla y 
retomar en sus preguntas el espíritu de las que en ese momento la 
audiencia le hizo a la directora.  

Luis Cuevas (LC): Antes que nada muchas gracias por aceptar esta 
entrevista. Y sin más preámbulos empiezo con las preguntas. En 
algunas pláticas previas te has definido como escritora antes que 
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directora de cine ¿desde cuándo y, más im-
portante, por qué y para qué escribes?
Paula Markovitch (PM): Escribo desde 
que tenía ocho años. La literatura ha sido 
y sigue siendo para mí, mi manera de vivir. 
Para mí, escribir cine, es escribir litera-
tura… es más, dirigir cine, sigue siendo 
escribir literatura. Aclaro: normalmente 
se entiende por cine literario aquel en 
que los personajes hablan mucho, que 
tienen muchas “palabras”. Cuando digo 
que el cine es para mí literatura, no me 
refiero a las palabras. Me refiero a que  un 
cuento y una película responden al mismo 
impulso. Comunicar una experiencia. Y 
esa comunicación, tanto en el film como 
en el cuento, se realiza a través de imá-
genes. Cualquier relato tiene imágenes… 
comunicar una experiencia a través de 
imágenes no es privativo del cine… es un 
impulso humano. 

LC: ¿Es eso lo que los hace inseparables?
PM: Tanto el cine como la literatura res-
ponden al mismo impulso, la necesidad 
de comunicar una experiencia…  y esa 
experiencia se realiza siempre mediante 
imágenes. Un chisme intercambiado entre 
vecinas ¡también tiene imágenes! La única 
particularidad del cine es que desde hace 
cien años… existe la tecnología para “ma-
terializar” esas imágenes. Pero la necesidad 
de relatar a través de imágenes ha estado 
siempre… y está presente en cualquier 
obra literaria. 

LC: En tu película El premio, la protagonista 
Cecilia se disculpa con su mamá por ha-
ber escrito en la composición precisamente 
aquello que tenía prohibido revelar, y lo 
hace con el diálogo “Es distinto escribir 

que decir”.  ¿Cuál es la diferencia entre es-
cribir literatura y filmar literatura? 
PM: Para mí la diferencia más importan-
te es que en una filmación (una puesta en 
escena), la mirada personal del autor y del 
director, se complementa con el aporte de 
los demás artistas… El cine es un proceso 
artístico compartido, la literatura suele ser 
uno solitario.

LC: ¿Cómo vives el hecho de que la crea-
ción cinematográfica sea hasta cierto pun-
to colectiva, le sacas provecho de algún 
modo? ¿Cómo fue en el caso de la filma-
ción y postproducción de El premio?
PM: Tal cual, creo que el proceso del cine 
es “un diálogo entre artistas”, no me gus-
ta decir que es “colectivo”, o “en equipo”, 
porque me parece una reflexión más de-
portiva. Para mí el diálogo artístico con 
Wojciech Staron en la fotografía, Bárbara 
y Oscar en el arte, y Sergio Gurrola en la 
música…  fue excepcional.  

LC: En alguna ocasión has dicho que tra-
bajaste con la actriz Paula Galinelli invitán-
dola a improvisar, y acabas de mencionar a 
otros artistas que también aportaron a tu 
película, ¿cuáles son los placeres y angus-
tias de filmar en equipo contrastados con el 
hecho de escribir en solitario?
PM: Yo disfruté muchísimo del comple-
mento artístico… me parece increíble y 
cuando los artistas estamos en diálogo lle-
gamos mucho más lejos que estando solos, 
en mi experiencia.  

LC: Muy bien, ahora quisiera hacerte otras 
preguntas específicas sobre la película El 
premio que, al estar basada en un recuerdo 
tuyo y ser en gran medida autobiográfica, 
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no pueden dejar de dirigirse a temas de tu 
vida y no solo de tu obra…
PM: Creo que cualquier obra es ficticia… 
(aun las que se declaran autobiográficas), 
y cualquier obra es autobiográfica (ya que 
no hay manera de imaginar algo completa-
mente ajeno a uno…),  en ese sentido, un 
recuerdo es, al mismo tiempo realidad y 
ficción a la vez. El premio fue más literal que 
otros trabajos, eso sí…. 

LC: La película tardó varios años en pro-
ducirse, incluso la editaste una vez más 
después de haber ganado en la Berlinale. 
¿Cómo influyó este proceso en la película, 
si hubieras tenido los recursos económicos 
para terminarla en menos tiempo, habría 
sido posible hacerlo, cómo supiste que ya la 
habías terminado y podías “soltarla”?
PM: Nunca he sentido que terminé la pelí-
cula… aun hoy podría encarar una nueva 
versión de varias horas…. (risas). Creo que  
la facilidad de la tecnología de postproduc-
ción ayuda mucho al cine… le permite la 
posibilidad de variaciones que antes eran 
privilegios de las demás artes. Un pintor 
pinta varias obras sobre el mismo motivo. 
Un director de teatro modifica detalles des-
pués del estreno. Una película puede seguir 
variando después de haber sido estrena-
da… aunque esto parece desconcertar a los 
distribuidores que quieren tener un “pro-
ducto terminado”, para vender…

LC: Así parece... Ahora pienso en la se-
cuencia inicial del film en el que Cecilia 
intenta andar en patines en la playa y es 
imposible, las circunstancias, la realidad, 
se lo impiden. Como niña viviendo en la 
dictadura ¿recuerdas algunas carencias, 
deseos imposibles de cumplir que te hayan 

marcado y que no necesariamente hayan 
quedado plasmados en el film?
PM: Falta de luz eléctrica, de agua calien-
te, de la imposibilidad de vincularme li-
bremente con otros niños… La falta de mi 
prima asesinada por la dictadura… Una 
dictadura es tremenda. Me faltaron mu-
chas cosas, aunque también fui privilegia-
da. Tuve padres artistas que me ayudaron 
a creer en la inspiración y en mis propias 
fuerzas como resistencia ante todo

LC: ¿Algunas alegrías o momentos de feli-
cidad que pudieras identificar como plenos 
a pesar de la dictadura? ¿En algún momen-
to la escritura fue un refugio?
PM: La escritura siempre fue un refugio. 
Los libros que leí y las cosas que escribí. La 
pintura y el amor por el arte que compartí 
con mis padres. Los once perros que tenía 
y que hacían su vida libres en la playa. Las 
gaviotas, el viento… 

LC: Son sonidos muy presentes en el film 
¿Cuál es el rol que juega la mentira para 
la infancia en contexto de dictadura, es 
distinto al de otras sociedades? Hablo por 
ejemplo de que Cecilia tenga que memo-
rizar mentiras para no ir a delatar a sus 
propios padres, de que incluso las mentiras 
conscientes que escribe para el concurso, 
terminen por ser premiadas.
PM: La mentira siempre es alentada por 
sociedades corruptas. El éxito es tramposo 
a cualquier edad… en sociedades crueles 
y abusivas, se premia por disimular y por 
mentir… El éxito parece en esos casos es 
el resultado de traicionarse a uno mismo. 

LC: ¿Cómo construye una niña su identi-
dad si no puede compartirla con sus com-
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pañeros de escuela, si no puede revelar la 
historia de su familia? ¿Hay una especie de 
identidad secreta, contenida? 
PM: La identidad está amordazada en una 
dictadura, tergiversada, resquebrajada… 
eso no solo en el caso de los niños.  De esto 
quería hablar con mi película. De la sensa-
ción de tener “el alma invadida”.

LC: ¿En esa situación se pueden formar 
amistades sinceras, sin secretos? Como he-
mos visto en la película: hablar con la ver-
dad conduce al castigo.
PM: Creo que en una sociedad corrupta, 
la crueldad y el miedo se inmiscuyen en to-
dos los vínculos. Se respira. Ahora mismo 
estamos viviendo esa sensación en México, 
tristemente. 

LC: Algunos críticos cinematográficos han 
hecho hincapié en el miedo como motor 
de la película. Sin embargo, a mí me pa-
rece que lo que mueve a Cecilia es más 
bien la alegría por la vida, las ganas de ser 
una niña plena, tener amigos, jugar, y eso 
a pesar del terrible contexto en que le tocó 
crecer. Hablo por ejemplo de cuando Ceci-
lia le dice a su madre “¿Puedo esconder mi 
libro? Para jugar”. ¿Pensaste en algún mo-
mento en el motor emocional que mueve a 
Cecilia y por lo tanto a la película? 
PM: Yo trabajé acerca del exceso de respon-
sabilidad como motor de Cecilia. Ella carga 
un peso que apenas puede soportar, por lo 
mismo, anhela una vida plena, infantil, tal 
como dices. Esa fue mi impronta como crea-
dora, pero las lecturas que se puedan hacer 
de la obra son igualmente válidas. 

LC: ¿Fuiste consciente, como niña, del 
contexto de dictadura donde te tocó crecer 

o cuándo fue que te diste cuenta de eso? 
¿Entonces cambió tu forma de actuar, es-
cribir, pensar? 
PM: Siempre fui consciente, no creo que 
sea real que los niños no entienden lo que 
está pasando, más bien creo que los niños 
entienden aún mejor lo que pasa…

LC: Para una niña, ¿qué es la dictadura? Y 
para ti, ¿qué es?
PM: Para mí una dictadura o una sociedad 
injusta y cruel, es un grupo de  personas 
mediocres, incultas, brutales y abusivas que 
detentan el poder y aterrorizan al resto de 
las personas. 

LC: El personaje de la maestra me parece 
muy importante porque a pesar de filtrar 
la dictadura al aula, invitando a los niños a 
delatarse entre sí, castigándolos con soportar 
la lluvia en el patio de la escuela, etcétera; 
termina por permitir que Cecilia corrija la 
composición que ponía en peligro a su ma-
dre. El personaje muestra una complejidad 
interesante que la hace incluso más terrible, 
pues es consciente de la represión que ejerce 
la Junta Militar. Ella no puede fingir ingenui-
dad o desconocimiento de las  consecuencias 
que le esperan a la madre de Cecilia si deja 
pasar ese texto tal como está. Ese gesto de 
bondad, de solidaridad, de una aparente 
entusiasta del régimen hacia una perseguida 
¿lo vivió Paula Markovitch en esa u otras 
formas durante su infancia? ¿Recuerdas 
algún otro? ¿Fueron frecuentes?
PM: En medio de una situación límite no 
hay blancos y negros, hay una zona gris, 
como decía Primo Levi,  personas que tie-
nen un gesto de bondad aunque ideológica-
mente sean partidarios del horror, y, al revés, 
personas que quizás son esclarecidas ideo-
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lógicamente pero se comportan de manera 
mezquina… He vivido esto muchas veces… 

LC: A la hora de filmar, en locación, en el 
territorio donde sucedió la historia de El 
Premio ¿cuál fue la reacción de los habitan-
tes de San Clemente? ¿Cooperaron, te con-
taron historias, preferían guardar silencio?
PM: Fue muy fuerte porque la filmación 
desató los recuerdos del pueblo. La gente 
venía a contarnos sus recuerdos de la dic-
tadura: “yo una vez vi un cadáver”, “a mi 
hermano lo torturaron” etcétera, etcétera. 

LC: ¿Cuál es la reacción que has visto que 
tu película produce en espectadores argen-
tinos?
PM: Muchos lloran, y recuerdan también 
esos años. 

LC: ¿Le atribuyes al cine, y específicamen-
te a tu película, algún rol en la memoria 
colectiva, sea de la sociedad argentina o 
cualquier otra? ¿Cuál sería?
PM: Yo creo que el cine y el arte en general 
tiene un rol fundamental en el mundo (jun-
to con la ciencia), son la parte buena, la es-
peranza… el lugar donde nos encontramos 
con nuestros ancestros… el lugar donde la 
humanidad hace “equipo”, a través de los 
siglos. La construcción…

LC: ¿En qué manera es pertinente la pelí-
cula en México?
PM: Creo que lamentablemente de mu-
chísimas maneras… estamos viviendo un 
tremendo atentado a la libertad… los pe-
riodistas son perseguidos y asesinados… 

LC: ¿Crees que el cine o la literatura pue-
den contribuir a mejorar sociedades?

PM: Creo que sí, que pueden contribuir… 
y que en sí mismas las obras de arte ya son 
una mejoría. El mundo es un poco mejor 
por cada cuadro que existe… mejor de lo 
que sería sin ese cuadro… 

LC: ¿En qué puede ayudar o para qué sirve 
el intercambio de recuerdos, memorias, a 
los individuos que vivieron una dictadura?
PM: Sirve en lo personal y también en lo 
social… que evite o no que vuelva a suce-
der… eso no lo sé…. No quisiera ser dema-
siado optimista.

LC: En la película queda claro cómo la dic-
tadura permea todos los espacios de la so-
ciedad. Ni siquiera la infancia se salva. Una 
niña se convierte en delatora, por ejemplo. 
Se puede decir que la dictadura atraviesa 
todo, hasta los muros de las escuelas prima-
rias. ¿También atraviesa el tiempo? 
PM: Por supuesto, lo que viví sigue en mí, 
lo bueno y lo malo… 

LC: La niña Cecilia, el personaje principal 
de El premio, le dice a su madre: “Quiero 
irme a casa” ¿Cuál fue tu casa en la infancia 
durante la dictadura y cuál es tu casa ahora? 
¿Dónde estuvo y dónde está tu hogar?
PM: Es una buena pregunta… en sueños 
vuelvo a aquella casilla de San Clemen-
te…. Ese es mi hogar espiritual, frente al 
mar… pero ese hogar ya no existe, solo en 
sueños. Mi hogar presente está en México, 
con mis amigos y mi pareja. 

LC: ¿Te da miedo algo?
PM: Muchas cosas,  en especial que el ta-
lento se desperdicie, que las obras se olvi-
den… que los artistas no puedan continuar 
su trabajo… que gane la indiferencia… 
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LC: Si Cecilia, tu personaje de El premio, 
se presentara ante la Paula Markovitch de 
2015 y te hiciera la pregunta que tanto se 
hace en el film: “¿qué significa ‘pesimis-
ta’?” ¿Qué le responderías?
PM: ¡Uy! ¡Qué pregunta! le diría: “no sé 
nena, vos seguí adelante”. 

LC: ¿Cómo es tu relación cotidiana con la 
escritura? ¿Tienes alguna rutina, rituales?
PM: Escribo todos los días, me gusta escri-
bir en bares.

LC: ¿En cuanto a tus proyectos actuales, 
cómo va tu próxima película? ¿Cambia la 
aventura de filmar después de haber sido 
tan galardonada por El premio? No me re-
fiero al financiamiento, sino a la energía 

creativa, al deseo y seguridad para contar 
esta nueva historia precisamente a pesar de 
las dificultades de financiamiento.
PM: La alegría creativa es siempre her-
mosa. Y mi siguiente película es vital para 
mí… Lamentablemente y a pesar de ha-
ber tenido reconocimiento por El Premio,  
he tenido muchas dificultades para poder 
hacer mi nueva obra. No he encontrado 
apoyo suficiente en estos años, desconozco 
los motivos. Pero es una obra que anhelo, 
acerca del arte y su influencia en la vida… 

LC: Espero verla pronto en las pantallas. 
Te agradezco esta entrevista y sobre todo 
muchas gracias por tu película El premio.
PM: Gracias a ti por tus preguntas tan 
agudas.
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Desde el término de la última dictadura 
militar de Argentina (1976-1983), la socie-
dad argentina se ha enfrentado al horror 
que ésta significó y a los diferentes matices 
que ha tenido la discusión sobre ella en el 
transcurso de poco más de cuatro décadas. 
Los Juicios de la Junta del año 1985 que-
daron inconclusos y en los años noventa 
imperó el olvido, periodo en el que surgen 
importantes textos literarios sobre la dicta-
dura. Tema de muchos de ellos han sido los 
recursos que esta dictadura utilizó para reprimir cualquier señal de 
resistencia, a saber, la detención ilegal, la tortura, el secuestro de 
bebés, los desaparecidos y, en general, el asesinato de miles de ciu-
dadanos. Con estos antecedentes, los intentos de conformar una 
memoria colectiva en Argentina no han sido fácil, especialmente si 
se considera el gran número de desaparecidos y el secuestro de sus 
hijos, lo que contribuyó no solamente a suprimir sus huellas, sino 
también a que las nuevas generaciones no tengan recuerdos sobre 
este periodo. En su estudio titulado Imaginar el pasado. Nuevas ficciones 
de la memoria sobre la última dictadura militar argentina (1976-1983) Ka-
ren Saban aborda el pasado reciente de Argentina a través de tex-
tos literarios a los que atribuye la posibilidad de contribuir a cues-
tionar, discutir y evaluar sin juicios personales y reduccionistas, la 
complejidad de las consecuencias que tiene todavía en Argentina 
su última dictadura militar.  

En este volumen Karen Saban presenta el resultado de sus es-
tudios de doctorado realizados en la Universidad de Heidelberg, 
Alemania. Al inicio del texto expone de manera minuciosa los mo-
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tivos familiares y personales que la llevaron 
a optar por el tema de su investigación, a 
decir, sus abuelos como exiliados en Ar-
gentina al huir de una Alemania dominada 
por el nacionalsocialismo, así como tam-
bién la experiencia de su familia en la dic-
tadura militar argentina de los años setenta 
del siglo pasado. Un aspecto que podemos 
destacar de su trabajo es que parte del tra-
tamiento que se le ha dado en Alemania a 
la dictadura de 1933-1945 (conocido como 
Vergangenheitsbewältigung- dominar el pasado) 
para estudiar la última dictadura militar 
argentina. La autora se apoya así en la ex-
periencia alemana y en su tradición teóri-
ca que afronta la historia del genocidio y 
aborda la forma en que la sociedad alema-
na ha hecho memoria de la catástrofe his-
tórica, pues como se conoce en el contexto 
del tratamiento de las dictaduras del siglo 
XX, “la superación alemana del pasado re-
presenta un ejemplo internacional. Es uno 
de los pocos artículos de exportación made 
in Germany que aún son objeto de admira-
ción y reconocimiento”1. 

El trabajo de Karen Saban se confor-
ma de dos partes: la primera aborda los 
aspectos teóricos en que basa su investi-
gación, así como también el contexto que 
permite conocer la historia argentina del 
periodo de la dictadura; en la segunda par-
te recurre a conceptos fundamentales para 
reflexionar sobre la perspectiva teórica re-
lacionada directamente con estudios sobre 
la memoria y la literatura. Esta segunda 

1  Welzer, Harald (2009), Superación del pasado. En, 

Olmos, Ignacio / Keilholz-Rühle,  (eds.), La cultura 

de la memoria. La memoria histórica en España y 

Alemania.  Frankfurt a.M./ Madrid: Iberoamericana; 

Vervuert. Pp. 29.

parte, a la vez, está dividida en tres seccio-
nes o capítulos, cada una de ellas con una 
introducción, el análisis de dos textos lite-
rarios y una conclusión. Por último, el libro 
incluye un epílogo.

En la primera parte del libro la autora 
presenta los fundamentos teóricos en los 
que apoya su trabajo y plantea la hipótesis 
de que la literatura no archiva el pasado 
histórico como si fuera álbum o acta infor-
mativa ni tiene un cometido pragmático. 
Asimismo, redefine su función en el plano 
cultural, el mercado, la historia y los mu-
seos. De acuerdo a la autora, la literatura 
intenta de manera marginal representar el 
tiempo pasado y conformar una memoria 
cultural (Saban 2013: 15). En los textos li-
terarios que analiza destaca en particular 
tres estrategias narrativas: en primer lugar 
y tomando como base a Wayne C. Booth, 
la autora utiliza el término de “narración 
no confiable”, en la que el narrador no 
sabe que miente y que oculta la verdad. La 
segunda estrategia narrativa que destaca 
consiste en redibujar los mapas del pasado 
reprimido y los relieves del trauma histó-
rico. La tercera estrategia que destaca en 
los textos es la que se interesa por las in-
flexiones temporales y analiza, de acuerdo 
a los conceptos de Gerard Genette en rela-
ción a la duración de un relato, los recursos 
de aceleración y desaceleración narrativa. 
Para el análisis literario de las obras trata-
das la autora se apoya en Roland Barthes 
y su planteamiento de “efecto de lo real”, 
recurso de la novela del siglo XIX caracte-
rizado por el hecho de que la descripción 
de un detalle mínimo crea en el lector la ve-
rosimilitud deseada (Ibid.: 18). Al retomar a 
Bartes, quien señala que la novela realista 
no es la mímesis del mundo extratextual 



132 Alfredo Barragán Cabral. Imaginar el pasado

pero que sí crea ese efecto en su narrati-
va ficcional, las novelas de la dictadura, de 
acuerdo a la autora, presentan lo real ex-
terior. En esta primera parte del estudio la 
autora también sustenta la tesis de que la li-
teratura de ficción argentina de las últimas 
décadas tiene la tarea de recuperar, confor-
mar y transmitir la memoria histórica de la 
dictadura, argumentando que la represen-
tación estética del pasado se conecta con 
la memoria, es decir, que el tratamiento 
que hace la ficción del terror de la dictadu-
ra tiene implicaciones estéticas y políticas 
que pueden influir en la conformación de 
una memoria colectiva. Al mismo tiempo 
afirma que las novelas tratadas en su in-
vestigación representan la persecución, la 
tortura y el asesinato, a pesar de que parez-
ca que ese terror no puede ser narrado. En 
este contexto la autora recurre de manera 
constante al tema del holocausto en Ale-
mania, en donde incluso destaca la cono-
cida premisa de Adorno en la que afirma 
que “después de Auschwitz escribir poesía 
es una barbarie” (Ibid.: 19). Y al comparar 
el terror de la dictadura argentina con el te-
rror de Auschwitz, tomando también como 
referencia a la autora Pilar Calveiros y su 
estudio sobre los campos de concentración 
en Argentina, afirma que también en Ar-
gentina se deshumanizó completamente 
a las víctimas. Asimismo, se apoya en las 
teorías de Wolfgang Iser y de Weinmann, 
de quienes retoma que la literatura no re-
presenta al mundo como reflejo. En gene-
ral, el papel y la posibilidad de la literatura 
frente al horror humano es discutido por 
Saban a lo largo de su estudio, quien hace 
hincapié en que es la literatura la que pue-
de contribuir a recuperar la memoria his-
tórica y conformar una memoria colectiva. 

En otras palabras, parte de que las novelas 
representan simbólicamente la catástrofe, 
corrigen estereotipos tradicionales hereda-
dos y ponen al descubierto las relaciones 
del poder que unieron a la población con 
el régimen militar. 

Los tres capítulos que conforman la 
segunda parte del estudio llevan como tí-
tulo Las voces de la memoria, La topografía de 
la memoria y El tiempo de la memoria. En cada 
una de éstos la autora analiza dos textos li-
terarios publicados entre 1989 y 2008. A 
manera de introducción en cada capítulo 
describe la posición teórica con la que ana-
lizará los textos, después realiza los análisis 
literarios e incluye una conclusión en cada 
uno de los capítulos.  En el primer capítulo 
analiza las novelas El fin de la historia (1996) 
de Liliana Heker y Dos veces junio (2002) de 
Martín Kohan. La novela de Heker trata, 
de manera muy general, de cómo una víc-
tima se enamora de su torturador, lo que 
causó gran polémica al momento de su 
publicación. La novela de Kohan, por otro 
lado, toma el mundial de fútbol de 1978 
como contexto y aborda la dictadura y el 
discurso moral de los torturadores. En estas 
dos novelas la autora acentúa que trabajan 
con los discursos sociales sobre la memo-
ria de la dictadura, caracterizadas por una 
“narración no confiable” en la que el na-
rrador no sabe que miente y que oculta la 
verdad. 

En el capítulo La topografía de la memo-
ria la autora aborda el cuento Infierno grande 
(1989) de Guillermo Martínez y la novela 
Ni muerto has perdido tu nombre (2002) de Luis 
Gusmán. En el cuento Infierno Grande se na-
rra la historia de un joven que llega a un 
pueblo cercano a Bahía Blanca y quien pa-
rece establecer una relación con la esposa 



núm. 6 / julio-diciembre / 2015 133

del peluquero del pueblo. De repente dejan 
de aparecer por el pueblo tanto esta mujer 
como el joven, lo que provoca grandes ru-
mores sobre el posible asesinato de ambos 
por el esposo celoso. Es cuando una vecina 
decide darse a la búsqueda de los supuestos 
cadáveres sin encontrarlos, pero en dicha 
búsqueda sí se localiza un gran número de 
restos de cuerpos desaparecidos por la úl-
tima dictadura militar.  La novela de Luis 
Gusmán trata sobre una historia vincula-
da con dicha dictadura, pero cuyos rastros 
retornan veinte años después, es decir, que 
con su novela convierte en presente la re-
ciente y terrible historia de la última dic-
tadura militar argentina. A través de estos 
textos Saban precisa que intenta abordar 
los espacios simbólicos en los que se desa-
rrollan los hechos como vestigios del sufri-
miento de las víctimas. 

En el capítulo El tiempo de la memo-
ria analiza las novelas La casa de los conejos 
(2008) de Laura Alcoba y Los planetas (1999) 
de Sergio Chejfec. En La casa de los conejos 
Alcoba narra las experiencias de su pro-
pia infancia en una casa de seguridad de 
montoneros en la Argentina de los años 70. 
En Los planetas Chejfec logra representar el 
horror de los desaparecidos. Para el análisis 
de estos textos Saban utiliza los conceptos 
de aceleración y desaceleración de Genette 
a través de los que la ficción, de acuerdo a 
la autora, busca transformar la experiencia 
de un tiempo marcado por el terror. 

En el epílogo la autora hace un resu-
men de su trabajo, en el que afirma que 
la gran cantidad de textos literarios publi-
cados en las décadas de 1990 y del 2000 
reflejan de algún modo el malestar que ca-
racteriza a la sociedad argentina en lo que 
respecta al reconocimiento y tratamiento 

de su pasado histórico reciente. De igual 
manera hace especial énfasis en la situa-
ción de los desaparecidos de la dictadura, 
los que a pesar de su ausencia siguen más 
que presentes. 

En general, el presente estudio es hasta 
cierto punto ambicioso, si se considera el 
gran número de teóricos que se menciona 
de manera un tanto dispersa (Siegmund 
Freud, Friedrich Nietzsche, Jan y Aleida 
Assmann, Theodor Adorno, Wolfgang Iser, 
Robert Jauss, Hannah Arendt,  Amsgard 
Neunning, Karl Marx, Walter Benjamin, 
Wayne C. Booth, George Orwell, Michel 
Foucault, Jacques Lacan, Paul Ricoeur, 
Jacques Derrida, Dominique La Capra, 
Tzvetan Todorov, Roland Barthes, Ge-
rard Genette, Maurice Halbwachs). El es-
tudio de Saban tiene una estructura muy 
particular y poco común, sin embargo, el 
objetivo principal de éste y los textos ele-
gidos para su análisis son representativos 
de una etapa de la literatura argentina a 
través de los que la autora aborda con un 
minucioso análisis “un complejo temático 
particularmente elocuente: el de la memo-
ria de la última dictadura” (Ibid.: 175). De 
especial interés son los collages incluidos en 
el libro, elaborados todos ellos por el padre 
de la autora, el artista Roberto Saban. La 
constante referencia al nacionalsocialismo 
y a la exhaustiva experiencia de Alemania 
en el tratamiento de su pasado dictatorial 
reciente es una invitación de la autora a 
retomar esa experiencia en Argentina con 
el objetivo de poder revisar, cuestionar o 
simplemente reconocer los horrores de la 
última dictadura militar, proceso todavía 
con un largo camino por recorrer. Con su 
estudio Saban contribuye considerable-
mente con esa gran tarea que tiene todavía 
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por delante Argentina, para lo que la auto-
ra, apoyándose en Assmann, propone que 
“los textos literarios coagulan en ese espa-
cio presente y se ofrecen como expresiones 

creativas productivas […] eventualmente 
culturales de una sociedad que ha comen-
zado a generar modelos de comprensión 
sobre sí misma” (Ibid.: 181).
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Seguramente todos hemos tenido oportu-
nidad de mirar algún documental donde 
se muestra, en fracción de segundos, el 
crecimiento de una planta, o el vertiginoso 
desplazamiento de nubes que un ojo co-
mún sería incapaz de registrar, a lo largo 
de un día. Esa experiencia de observar en 
segundos, de un modo compactado, lo que 
en realidad ocurrió durante intervalos de 
tiempo mucho más prolongados, puede ser 
alucinante. Aquello que considerábamos más o menos estático, de 
pronto se muestra rebosante de movimiento interior. No importa 
si ya éramos conscientes del fenómeno. Resulta difícil sustraerse a 
la inquietante revelación de vivir rodeados de eclosiones extrañas, 
deslumbrantes, incluso caóticas. Si no percibimos esa espontanei-
dad de interacciones, probablemente se debe a que nuestras cons-
ciencias necesitan recibir estímulos compensatorios de permanen-
cia. Parafraseando una idea de Octavio Paz (1994:75), me atrevo a 
exponer el asunto de la siguiente manera: arrastrados por ríos de 
fuerzas que entran y salen a través de galerías subterráneas, nues-
tra conciencia va colocando diques a la marea del movimiento.

He querido iniciar con esta suerte de digresión figurativa, nada 
más para introducir la idea de que un salón de clase, donde se im-
parten cursos de lenguas extranjeras, también puede ser estudiado, 
como un microcosmos en movimiento acelerado. Prácticamente 
todos los trabajos incluidos en el libro que aquí se presenta, nos 
arrojan luces, desde ángulos variados, respecto al gran espectro 
de interacciones, siempre fluctuantes, entre profesores y alumnos 
que participan en cursos de inglés y francés como segunda lengua. 
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A medida que vamos leyendo advertimos 
que las experiencias de intercambio, a ni-
vel lingüístico, nunca son del todo cerradas. 
Hay una buena cantidad de factores, tanto 
de contenido, como intrínsecos al entorno 
académico que, en algún momento pueden 
generar toda clase de fluctuaciones, desvíos 
o atajos para bordear y en su momento 
acercarse lo más posible a los objetivos es-
pecíficos de una clase. 

En la mayoría de los trabajos que for-
man parte de El discurso en el aula se abordan 
factores de incidencia contingente. Y aun-
que no se afirma explícitamente, constante-
mente se desliza la idea de que prácticamen-
te cualquier insumo propio de una clase de 
lengua extranjera puede tener algún grado 
de incidencia en los llamados mecanismos 
de interacción dialógica. Este hecho forma 
parte de un principio básico común, tam-
bién registrado a lo largo de todo el libro. 

Ahora bien, el presente volumen, ade-
más de permitirnos observar y conocer de 
manera más detallada, una gran cantidad 
de factores dialógicos, también nos provee 
de excelentes herramientas para tratar de 
saber, un poco más, respecto a los meca-
nismos de comprensión y de interpretación 
de una lengua extranjera. Por ejemplo, en 
el trabajo titulado “Relaciones de simetría 
y asimetría en el aula según patrones de in-
teracción” se hace notar que los intercam-
bios verbales entre profesores y estudiantes, 
no discurren como simples cruces de infor-
mación “depositada”, sino como flujos ac-
tivos de transmisión sociopragmática. Esto 
implica la movilización de aspectos tan 
sutiles como empatías, afectos, estados de 
ánimo y voluntades aleatoriamente someti-
das a cierta clase de presión proveniente de 
factores tan subjetivos como el miedo a no 

participar en clase, con tal de no exponer la 
propia imagen ante otros estudiantes. 

Nótese la complejidad. Nada más ese 
fenómeno, tan cotidiano, de contención, 
prefigura el contorno esbozado de relacio-
nes en desequilibrio entre profesores y estu-
diantes. No se trata de abrir la mirada hacia 
la crudeza de lo subalterno, sino de acercar 
focos de atención hacia esos momentos que, 
dada su naturaleza efímera, suelen ser muy 
difíciles de aprehender a cabalidad. Uno 
de esos fenómenos escurridizos, volátiles y 
de algún modo inaprensibles, ocurre cons-
tantemente en cualquier salón de clase. 
Me refiero a los famosos turnos de habla. 
María Luisa Arias Moreno, Sara Quintero 
Ramírez y Margarita Ramos Godínez nos 
aseguran que, a través de su estudio, han 
podido verificar cambios muy significativos 
en el posicionamiento de autoridad signado 
por profesores que imparten cursos en la 
Licenciatura en Didáctica del Francés como 
Lengua Extranjera. Ahora el profesor ya no 
se asume como iniciador, ni como referente 
de los intercambios verbales producidos al 
interior del salón de clase. Parece que los 
estudiantes gestionan sus propios suminis-
tros de interacción y también abren sus 
propias vías de contacto verbal. Pero esto 
es nada más uno, entre otros movimientos 
de alternancia, pues además, las autoras 
observan que los profesores implementan 
estrategias para que las dinámicas de ense-
ñanza-aprendizaje se vuelvan más reflexi-
vas y menos endógenas. 

En este trabajo también se demuestra 
que, además de ser muy variables, los actos 
discursivos cotidianos en el entorno de len-
guas extranjeras (LE) se distribuyen de ma-
nera jerárquica, pero con niveles conside-
rables de negociación, lo cual hace que los 
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esquemas de asimilación constantemente 
se estén “reacomodando”. En este sentido, 
me parece muy significativo el hecho de 
que al observar procedimientos de cam-
bio, negociación y jerarquización, se le de 
gran importancia a factores emocionales 
y afectivos. Así, de un modo implícito, los 
estudios de aprendizaje LE son integrados 
al enorme y complejo entramado de disci-
plinas avocadas al estudio de las relaciones 
humanas. Esta integración multidisciplina-
ria supone un gran reto, pues implica tener 
en cuenta una gran variedad de estímulos 
y situaciones contextuales que no necesa-
riamente se manifiestan de manera clara, 
o que, incluso, pueden contribuir a gene-
rar la falsa apariencia de que las interac-
ciones verbales entre profesores y alumnos 
transcurren de manera coordinada y en 
condiciones de igualdad. De ahí la gran 
importancia de conceder estatutos distintos 
a los discursos manifiestos en una clase de 
LE. Es verdad que, por un lado podemos 
tener una suerte de discurso regulativo, 
orientado hacia la gestión inducida de los 
contenidos, pero por otro lado tenemos la 
presencia de discursos espontáneos que no 
dependen de reglas prefiguradas, sino de 
correlaciones alojadas en nichos de expe-
riencias personales. Digamos entonces que, 
en un curso de LE pueden ocurrir saltos 
extraños que no necesariamente parten de 
la referencialidad tradicional asignada y 
asumida por el profesor. 

Por otro lado, en el presente volumen, 
tenemos trabajos desarrollados desde una 
perspectiva más pragmática. Es el caso de 
“Face and phatic communion in the EFL 
classroom” elaborado por Emanuel Cruz 
y Gerrard Mugford. En esta colaboración 
se dedica especial atención a tratar de sa-

ber cómo es que profesores y alumnos, 
en cursos de inglés como segunda lengua, 
además de llevar a cabo procedimientos 
de intercambio verbal, hacen esfuerzos 
considerables por tratar de mantener imá-
genes propias, dotadas de valores positivos 
durante las interacciones verbales. Los au-
tores nos demuestran que, todos estos es-
fuerzos continuos por tratar de mantener 
imágenes favorables, no son, ni mucho me-
nos, simples estrategias superficiales, sino 
requerimientos sociolectales integrados a 
necesidades primarias de la conducta hu-
mana. Los autores se refieren a esa necesi-
dad de unión entre lenguaje, situación con-
textual y vaivén de afectos, como “phatic 
communion and linguistic politeness”. Este 
fenómeno es fascinante, pues, en efecto, la 
cortesía lingüística no solo permite mante-
ner un cierto orden de empatía emocional 
entre los participantes de una clase LE, 
sino que además, tiene gran relevancia 
como vehículo estructurador de conceptos, 
valoraciones y juicios sobre los otros. En 
suma, Emanuel Cruz y Gerrard Mugford 
demuestran que, en intercambios de inglés 
como segunda lengua, la cortesía verbal 
puede ser un factor muy importante en las 
estructuraciones de aprendizaje, dado que, 
potencialmente los participantes tratan de 
cooperar para mantener relaciones comu-
nicativas satisfactorias. Cabe añadir que las 
imágenes positivas promovidas mediante 
cortesía, constantemente son monitorea-
das por los mismos participantes en cursos 
de inglés como LE. Esta perspectiva, tal y 
como la abordan los autores de “Face and 
phatic communion in the EFL classroom” 
es muy esclarecedora, ya que permite estu-
diar las interacciones inglés-español como 
espejos reflejantes de las conductas socio-
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afectivas que guían el uso del lenguaje in-
terpersonal.

En el siguiente trabajo, Salomé Gómez 
Pérez analiza diferentes vías constructivas 
en torno a imágenes estereotipadas del 
profesor de francés como lengua extranje-
ra, a través de lo que llama “subjetividad 
en el discurso”. En principio nos presenta 
un panorama de las características forma-
tivas integradas por un buen número de 
profesionistas que se dedican en México 
a la enseñanza del francés como segunda 
lengua. Así se subrayan algunas caracterís-
ticas de corte homogeneizante que se han 
integrado al “modelo” académico de un 
profesor de francés. De fondo, me parece 
que la autora propone reflexionar sobre  lo 
que prevalece entre los estudiantes al final 
de sus estudios, más allá del aprendiza-
je del francés como lengua extranjera, al 
igual que un conjunto de habilidades, co-
nocimientos, actitudes y destrezas que en 
mayor o menor grado comparten los futu-
ros  docentes del francés. Y si bien es difí-
cil saberlo en este trabajo, la idea de perfil 
de egreso es estudiada por Salomé Gómez  
como una construcción dinámica de iden-
tidad, siempre en movimiento. La autora 
propone abrir la mirada, de manera que, 
además de las expectativas preconcebidas a 
nivel institucional, se tomen en cuenta  las 
propias proyecciones de los futuros docen-
tes, respecto a lo que ellos mismos conside-
ran válido, adecuado, apropiado, incorrec-
to, etc. y sobre todo que no se olviden  sus 
propios arsenales culturales, así como todo 
ese conjunto de ideas colectivas que difu-
samente suelen aglutinarse bajo el término 
común de ideologías. Dicho de otra mane-
ra, las propias representaciones mentales 
de los docentes en formación, según nos 

muestra Salomé Gómez, han de ser recu-
peradas, estudiadas y puestas a discurrir, a 
fin de conocer cómo funcionan los modelos 
internos de representación una vez que se 
encuentran con los modelos externos que 
se enseñan y aprenden en el contexto de 
formación académica. Esta vía de acceso 
arrojará luces para tratar de responder a 
una preocupación central, consistente en 
saber cómo es que un profesor de lengua 
transmite ciertas actitudes respecto a la 
cultura tratada como sustrato contextual, 
así como la cultura de la cual forma parte. 
Indudablemente no se trata de una sepa-
ración estricta, sino de pliegues en movi-
miento que, según el contexto, la situación 
y la propia dinámica de las clases, mantie-
nen siempre puntos de contacto. De algún 
modo, quien imparte un curso de idioma 
necesita integrarse, acortar distancias entre 
sus raíces de origen y la cultura proyectada 
en cada lección. Después de todo, en cursos 
de LE las identidades lingüísticas propias 
y ajenas llegan a ser universos imantados, 
regidos mediante filtraciones interiores por 
donde fluyen ida y vuelta espacios, tiem-
pos, sensaciones, pensamientos, juicios, 
perspectivas. 

Tengamos en cuenta que, en efecto, tal 
y como nos hace notar la autora, no solo 
los profesores han adquirido experien-
cia profesional en términos de exposición 
académica, también los estudiantes llegan 
a cada curso con una suerte de adiestra-
miento profesional en habilidades críticas 
de reflexión, procesamiento cognitivo y 
transmisión de experiencias culturales. 
Quiere decir entonces que, en términos 
reales, no hay momentos de vacío absoluto 
a nivel de representaciones. Incluso, lo más 
probable es que los involucrados en cursos 
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de LE interactúen mediante flujos menta-
les interiorizados como algo contingente 
a los propios escenarios de clase. Aunque 
esta persistencia de base no se contrapone 
a las fluctuaciones constantes de una alteri-
dad siempre en construcción.

En el siguiente trabajo titulado “La 
dialogicidad y la construcción de conoci-
miento en la clase de lengua extranjera” 
Liliana Villalobos hace hincapié en la ne-
cesidad de estudiar los procedimientos de 
socialización en cursos de inglés como LE, 
a fin de tratar de entender cuáles son los 
puntos neurálgicos que dificultan el desa-
rrollo de un pensamiento crítico y reflexivo 
dentro del salón de clase. Para tales efec-
tos realiza un recorrido bastante amplio 
sobre distintas perspectivas especializadas 
que han tratado de diseccionar la noción 
de socialización ¿Qué es? ¿Cómo se pro-
duce? ¿Cuáles son las circunstancias y los 
componentes que rigen al interior de la so-
cialización humana? Vemos que, en todo 
este andamiaje de respuestas que pasan por 
Zubiri, John Dewey y Van Eemeren, entre 
otros, la corriente de flujo sigue siendo el 
lenguaje como gran sistema articulador de 
transmisión social. Específicamente, en cla-
ses de inglés como segunda lengua, Liliana 
Villalobos sostiene que, a fin de analizar 
las maneras en que fluye o se obstruye el 
pensamiento reflexivo, es necesario tener 
en cuenta el desempeño didáctico de los 
docentes, así como los componentes psi-
coafectivos que emergen en cada lección. 
Ciertamente, tal y como señala la autora, se 
deben tener muy en cuenta las condiciones 
un tanto artificiales, en las que transcurren 
las clases de inglés como lengua extranjera. 
Pero tal vez lo interesante no consiste nada 
más en subrayar esa condición de territorio 

artificial, implementado institucionalmen-
te con todas las carencias y limitaciones 
bien conocidas, sino el hecho de que al 
cabo de los años, tanto estudiantes como 
profesores han logrado estructurar una 
especie de segunda naturaleza interactiva. 
Por supuesto aún hay mucho por decir al 
respecto, pero trabajos como el de Liliana 
Villalobos apuntan hacia la indagación ex-
haustiva de una gran cantidad de variantes 
contingentes que, sin duda se producen en 
estos particulares espacios de enseñanza.

María Patricia Velázquez Martínez pre-
senta una colaboración titulada  “Discurso 
transcultural en la formación de profesores 
de lengua extranjera”. En este trabajo re-
flexiona sobre la importancia que tiene co-
nocer las formas de comportamiento social 
entre profesores y estudiantes, al interior de 
una clase de lengua extranjera. La autora 
parte de una hipótesis de principio: los 
estudiantes desarrollan todo un sistema de 
alertas que activan sus discursos transcultu-
rales, a fin de poder lidiar, e interactuar con 
múltiples desniveles de heterogeneidad lin-
güística y cultural, dentro del salón de clase. 

Esta hipótesis de partida es bastante 
sugestiva. De fondo se plantea la presencia 
de un espejismo permanente en el salón 
de clase: la interacción no es estrictamente 
individual, como pudiera parecer, sino de 
representación colectiva, a través de comu-
nidades interiorizadas en cada estudiante. 
También se hace hincapié en la importan-
cia de conocer los supuestos mínimos que 
se comparten entre las dos lenguas que 
entran en contacto. Este conocimiento 
será clave para mantener o atenuar com-
portamientos prejuiciados que, a mediano 
plazo, inciden en actitudes y prácticas de 
identidad. La gran pregunta, de fondo, 
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consiste en saber qué es y cómo funcionan 
los discursos transculturales, pues es un he-
cho que, tanto profesores como estudiantes 
desarrollan formas especiales de comunica-
ción, cada vez que se encuentran dentro de 
un salón de clase. 

No es una tarea fácil tratar de saber 
cómo funciona la transculturización pe-
dagógica, ya que, de manera reiterada, se 
implican formas de representación jerár-
quica, plagadas de contenciones, prejuicios 
y conflictos soterrados. Es como una arga-
masa conflictiva que, según el contexto y 
las circunstancias, eventualmente puede sa-
lir a flote. Este fenómeno, según plantea la 
autora, genera posiciones de ambigüedad 
encontrada entre los estudiantes que están 
en vías de ser docentes en lengua extran-
jera, pues nunca están del todo claras las 
líneas divisorias entre las funciones como 
facilitador de aprendizaje en lengua meta 
y transmisor de una cultura también meta. 
Llama la atención un dato, por demás sig-
nificativo: algunos de esos docentes no son 
hablantes nativos de la lengua que se ense-
ña, ni han vivido en aquel país. “el contac-
to que han tenido con aspectos culturales 
de comunidades de habla inglesa se limita 
a los medios de comunicación” ¿Cómo ha-
cen estos estudiantes para integrar, trans-
mitir e interactuar con valores culturales 
tan distantes? Será, sin duda, uno de los 
aspectos más interesantes que serán inves-
tigados a profundidad en este trabajo de 
investigación.  

Tenemos también la colaboración de 
Anne Catherine Didier y Salomé Gómez 
Pérez, a través de un trabajo titulado “Les 
interactions dans la classe de FLE14” En 
esta investigación las autoras analizan los 
repliegues inmanentes a las condiciones lo-

cales de apropiación y aprendizaje en cur-
sos de enseñanza del Francés como lengua 
extranjera. Desde perspectivas analíticas 
como la Pragmática interaccional, se ana-
liza ese problema denso y escurridizo de 
las interacciones culturales, así como de la 
presencia de dispositivos periféricos en la 
interacción cotidiana al interior del salón 
de clase. 

Este trabajo forma parte de una inves-
tigación mayor, emprendida entre 2006 y 
2011, titulada “Langue française, diversité 
culturelle et linguistique: culture d’enseig-
nement et culture d’apprentissage”. Se 
trata de un trabajo de gran calado patro-
cinado por la Fédération Internationale 
des Professeurs de Français, llevado a cabo 
en colaboración con veinte equipos de in-
vestigación entre diferentes países. Sirva el 
dato para dar cuenta de la amplitud de la 
investigación, y por tanto, de la necesidad 
de abordar el fenómeno desde un enfoque 
multidimensional, como la pragmática 
del habla, la semiótica, la sociología del 
lenguaje, así como enfoques etnometodo-
lógicos del comportamiento lingüístico. 
Esta suma de perspectivas será decisiva a la 
hora de describir fenómenos como las asi-
metrías socioemocionales implicadas en las 
interacciones que se producen en situacio-
nes de enseñanza del Francés como lengua 
extranjera. 

A las autoras les interesa incidir en esa 
sumatoria de fragmentos heterogéneos 
que se producen en interacciones donde 
hay cambios de código. El trabajo, enton-
ces, adquiere gran relevancia, pues incide 
precisamente en reflexiones analíticas que 
tratan de explicar, cómo se producen esas 
transiciones de un idioma a otro. ¿Será 
realmente dinámico el proceso? ¿Hay va-
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riantes? ¿desfases? ¿desniveles? ¿Cómo se 
intersectan elementos volátiles y estructu-
ras prefijadas entre ambas lenguas? Son 
muchas interrogantes. Lo cierto es que el 
trabajo incide sobre la complejidad en re-
des de voz que, en situaciones de cambio 
de código, activan otros sistemas de comu-
nicación complementarios, cuya función 
no es la simple sustitución, como a veces 
suele pensarse. 

Por otro lado, el trabajo de Catherine 
Didier y Salomé Gómez  revela que, más 
allá de resultados específicos, los profe-
sores de enseñanza del francés son cons-
cientes de la gran importancia que tienen 
los códigos alternos, pues ahí se producen 
intercambios de otros conocimientos ex-
ternos al lenguaje y también, es ahí donde 
espontáneamente pueden aparecer nichos 

de motivación, confianza, empatía, etc. 
Todo esto forma parte activa del fenómeno 
de adquisición. Habría que decir, entonces 
que, una contribución importante de este 
trabajo tiene que ver no solo con el análisis 
de los circuitos periféricos, alternos a la co-
municación central en clase, sino también 
con la reconsideración de las ideas reduc-
cionistas que tratan de ver los fenómenos 
de aprendizaje, exclusivamente desde las 
famosas competencias, e incompetencias  
lingüísticas. 

No me resta sino celebrar la publi-
cación de este libro pues estoy seguro de 
que se trata de un trabajo colectivo que 
contribuirá de manera muy relevante al 
desarrollo de investigaciones concernientes 
al campo de la enseñanza-aprendizaje de 
lenguas extranjeras.
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