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Desterritorializaciones

(y reterritorializaciones) literarias.
Apuntes sobre la literatura sin residencia
fija en la actual narrativa latinoamericana:
tensiones entre lo global y lo local

Laterary deterritorializations (and reterritorializations). Notes on the literature
of no_fixed abode in current Latin American narrative: tensions between the
global and the localbal and local

RESUMEN: Hoy la nueva narrativa latinoamericana esta poblada de personajes en
desarraigo permanente, que atraviesan fronteras, territorios y espacios, expresando
una nueva subjetividad permeada por la carencia de un lugar fijo de residencia. De
igual modo, las nuevas generaciones de escritores latinoamericanos viven en un
desplazamiento constante, que no se corresponde con lo que fue el exilio voluntario
de los escritores del “boom” o el exilio forzado de quienes debieron huir de las dic-
taduras en la década de los setenta. Esta nueva “geografia de la pertenencia”, en
palabras de Fernando Ainsa, crea nuevos mapas de pertenencia ajenos a nociones
univocas de identidad y de patria. Pero, al mismo tiempo, una vertiente tematica
importante de la nueva narrativa latinoamericana se refiere al retorno a las provincias
olvidadas, a los pueblos de los confines, a los territorios interiores, donde se desplie-
ga “otra” forma de vivir, en contraposicion con la historia del resto del pais. En todos
ellos el espacio regional adquiere una vida propia y se refieren a “historias, espacios
y personas (alejados) de una idea global”, en palabras de Martin Caparrds.
PALABRAS CLAVE: Literatura, América Latina, desterritorializacion, pertenencia.

ABSTRACT: Modern day Latin American narrative is full of characters in permanent
uprooting, crossing borders and territories, thus conferring a new subjectivity
pervaded by a lack of a stationary residence. New generations of Latin American
authors live in constant displacement, unlike the voluntary exile of the “Boom”
generation writers or the forced exile of those who had to escape dictatorships in
the seventies. This new “Geography of belonging”, in words of Fernando Ainsa, has
created new maps of belonging, alien to univocal notions of identity and homeland.
At the same time, however, an important theme of this new Latin American narrative
refers to a return to forgotten countries, nearby towns and internal territories, where
a different way of life is portrayed as opposed to the rest of the country. In all of
them, regional spaces acquire a life of their own, and are referred to as “Stories,
spaces and people (far from) a global idea”, in words of Martin Caparrés.

KEY WORDS: Latin America, literature, uprooting, belonging.



Escritores y personajes literarios

sin residencia fija

Si Macondo fue fundada por José Arcadio
Buendia y los miembros de su expedicién
después de haber deambulado durante mas
de dos anos en busca de pertenencia a un
lugar, hoy la nueva narrativa latinoamerica-
na esta poblada de personajes en desarraigo
permanente, para quienes el movimiento
es mas bien una forma de vida y no un
estado transitorio (Ainsa, 2012). Asi, por
ejemplo, el escritor chileno Gonzalo Maier,
en sus textos autoficcionales Leyendo a Vila
Matas (2011) y Material rodante (2015) explora
lo que ha sido su vida viajando en un tren
que se desplaza entre Bruselas y Barcelona.
Luis Lopez Aliaga en La imaginacion del padre
(2014) viaja temporal y literariamente entre
Chile y Pert —sus patrias— entrelazando
su vida con la biografia de su padre, un
exiliado peruano en Chile, preguntandose
también sobre su propia identidad. Asi mis-
mo, los desenfadados personajes de Alberto
Fuguet (1998, 2001, 2002, 2011) no poseen
otra identidad que la de no estar vinculados
a nada y, a su vez, Jesus, el protagonista
de Norte, de Edmundo Paz Soldan (2012),
deambula entre la frontera de México y
Estados Unidos en un macabro itinerario
de asesinatos en serie que comete azarosa-
mente en casas ubicadas a la orilla del tren.
Todos ellos, habitantes de un nomadismo
planetario, atraviesan fronteras y territorios
en un mundo en el que el flujo permanente
—de personas, mercancias, informacion y
discursos, entre otros elementos— es un ras-
go de la época. Estos personajes literarios
transitan permanentemente de un espacio
a otro, expresando la nueva subjetividad
que emerge en nuestro tiempo: el desarrai-
go y la carencia de un lugar fijo de residen-
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cia en una era histérica caracterizada por
la desterritorializacién fisica y cultural, los
exilios voluntarios o forzosos, las migracio-
nes, la ruptura de las pertenencias construi-
das a partir de la residencia, la fragilidad
de los lazos sociales, etcétera (Appadurai,
1997; Bauman, 1999). Pero no son solo los
personajes literarios antes mencionados,
entre muchos otros, quienes cruzan fronte-
ras geograficas, culturales y simbélicas en
un viaje permanente, convertido hoy
en metafora para repensar la cultura de
nuestros tiempos (Chambers, 1995), sino
también sus creadores, parte de las nuevas
generaciones de escritores latinoamerica-
nos nacidos entre los afos setenta y ochen-
ta, que rondan entre los 40 y los 50 afios,
que se desenvuelven, siguiendo las ideas
de Fernando Ainsa (2012), en nuevas geo-
grafias de la pertenencia, ajenos a nociones
univocas de identidad y de patria. Inscritos
en la intensificaciéon de los procesos de
desterritorializacién y transnacionalizacion
que marcan nuestra vida contemporanea,
habitantes de una subjetividad sensible a
la dislocacién de un mundo en cambio en
el que se disuelven los antiguos referentes
geopoliticos, econémicos, sociales y cul-
turales que daban sentido de pertenencia
e identidad, han comenzado a aparecer a
la luz publica desde los tltimos 15 anos,
consolidando una creacion literaria de gran
fuerza narrativa, diversa, fecunda y prolifi-
ca. Un vasto ntimero de escritores entre los
que resalta la presencia femenina —desde
México hasta el Cono Sur, del Caribe hasta
la zona andina, desde Centroamérica hasta
Colombia y Venezuela, de Cuba hasta la
Patagonia, e incluso desde Estados Unidos,
donde residen muchos escritores latinoa-
mericanos escribiendo no solo en espafiol

57



sino también en inglés— configuran hoy un
caleidoscopio de voces literarias que poco a
poco han ganado espacios de visibilidad y
reconocimiento en el amplio escenario de
la literatura contemporanea. Figuras como
Samanta Schweblin (Argentina, 1978), Ale-
jandro Zambra (Chile, 1975), Julian Her-
bert (México, 1971), Selva Almada (Argen-
tina, 1973), Alvaro Bisama (Chile, 1975),
Juan Gabriel Vasquez (Colombia, 1973),
Félix Bruzzone (Argentina, 1976), Alejan-
dra Costamagna (Chile, 1970), Santiago
Roncagliolo (Pert, 1976), Rafael Gumucio
(Chile, 1970), Guadalupe Nettel (México,
1973), Andrés Felipe Solano (Colombia,
1977), Hernan Roncino (Argentina, 1975),
Andrea Jeftanovic (Chile, 1970), Laura
Alcoba (Argentina, 1968), Juan Pablo
Villalobos (México, 1973), Lina Meruane
(1970), Martin Kohan (Argentina, 1967),
Andrés Neuman (Argentina, 1977), Yuri
Herrera (México, 1970), Wendy Guerra
(Cuba, 1970), Antonio Ortunio (México,
1976), Edmundo Paz Soldan (Bolivia,
1969), Patricio Pron (Argentina, 1975),
Nona Fernandez (Chile, 1971), entre mu-
chos otros, forman parte de una generacion
de creadores traducidos en diversos idiomas
y cuya obra ha merecido multiples premios.
Por ejemplo, Edmundo Paz Soldan gan6 el
Premio Nacional de Novela de Bolivia en
2002; Yuri Herrera, el Premio Binacional
de Novela Border of Words en 2003; Her-
nan Roncino, el premio del Fondo Nacional
de las Artes en 2003; Rafael Gumucio, el
Premio Anna Seghers en 2004; Martin Ko-
han, el Premio Herralde de Novela 2007;
Alejandro Zambra, el Premio de la Critica
de Chile en 2007, el Premio Altazor vy el
Premio del Consejo Nacional del Libro
de Chile en 2012; Sergio Roncagliolo, el

Premio Alfaguara de Novela 2006; Andrés
Neumann, el mismo premio en 2009; Julian
Herbert, el Premio Jaén de Novela 2011;
Emiliano Monge, el mismo premio en
2012; Andrea Jeftanovic, el Premio Circulo
de Criticos de Arte de Chile 2011; Guada-
lupe Nettel, el Premio Herralde de novela
en 2014, y Samantha Schweblin, el IV
Premio Internacional de Narrativa Breve
Ribera del Duero, 2015. Su obra ha circu-
lado en el mercado editorial internacional,
pero también ha sido publicada en peque-
nas editoriales independientes: Ceibo, Eter-
na Cadencia, Sexto Piso o Almadia, por
ejemplo. Llegaron a la juventud en una
nueva realidad ya globalizada de fronteras
porosas, desplazamientos masivos —incluso
al interior del propio continente—, y for-
macién de comunidades desarraigadas y
trans-arraigadas (Guarnizo y Smith, 1999),
constituyendo una generacion de escritores
viajeros y cosmopolitas que, viviendo en
diferentes ciudades del mundo, se despla-
zan para promocionar sus libros (Neuman,
2010), o se encuentran en ferias del libro,
festivales, didlogos publicos, mesas redon-
das y conferencias, formando lo que Lina
Meruane denomina una comunidad flotante
(citada en Guerriero, 2017), que vive, segun
Andrés Neuman (2010), en varios lugares al
mismo tiempo. Este desplazamiento cons-
tante, que no se corresponde con lo que
fue el exilio voluntario de los escritores del
“boom™ o el exilio forzado de quienes de-
bieron huir de las dictaduras en la década
de los setenta, constituye hoy una de las mas
nitidas senales de identidad de las nuevas
camadas de escritores latinoamericanos.
Muchos de estos escritores han decidido
vivir fuera de sus paises de origen, apostan-
do a desarrollar sus carreras literarias en el
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extranjero. Asi, por ejemplo, Guadalupe
Nettel, mexicana, ha residido largo tiempo
en Espafia y Francia; Edmundo Paz Sol-
dan, boliviano, vive desde 1995 en Estados
Unidos; Laura Alcoba, argentina, reside en
Francia; Patricio Pron, también argentino,
vivi6 muchos afios en Alemania y ahora
lo hace en Madrid; Andrés Felipe Solano,
colombiano, vivié varios afios en Corea;
Santiago Roncagliolo, colombiano, reside
en Barcelona; Samantha Schweblin, argen-
tina, en Alemania; Juan Gabriel Vasquez,
colombiano, vivié en Francia, Bélgica, y
ahora lo hace en Espafia; Renato Cisneros,
peruano, vive en Madrid; Andrés Neuman,
argentino, en Granada; Emiliano Monge,
mexicano, vivio en Espana largo tiempo;
Juan Pablo Villalobos, mexicano, residi6 en
Barcelona y ahora lo hace en Brasil; Valeria
Luiselli, mexicana, vive en Nueva York,
al igual que Lina Meruane, chilena. Sin
interés por ofrecer una vision épica y tota-
lizadora de América Latina, y formados en
contacto cercano con el cine, la cultura au-
diovisual, la musica, las nuevas tecnologias,
la novela grafica y los blogs, han dejado
atras el mundo magico y maravilloso de los
paisajes desbordados del tropico, los prosti-
bulos legendarios, los personajes monstruo-
sos o los caudillos grotescos, redibujando
el mapa de las literaturas nacionales en
didlogo con el contexto global. A diferencia
de los escritores del boom, profundamente
ligados a la movilizacién politica, asi como
ala efervescencia provocada por ideales que
propugnaban la construccion de modelos
sociopoliticos alternativos durante las déca-
das de los sesenta y los setenta del siglo pa-
sado, el imaginario simbélico de las nuevas
generaciones de escritores latinoamericanos
tiene poco que ver con pasiones nacionalis-
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tas o con inconmovibles adhesiones ideolo-
gicas. Ajenos a las convulsiones politicas de
décadas precedentes, han sido testigos del
fin del Muro de Berlin, de la Unién Sovié-
tica y de los discursos monoliticos, asi como
también de la matanza de la plaza de Tia-
nanmen, los atentados terroristas en Nueva
York, Espafia y el Reino Unido, asi como de
las invasiones de la Unién Soviética a Afga-
nistan, y de Estados Unidos a Irak. Jovenes
durante la expansion de la democracia en el
continente después de dictaduras y gobier-
nos autoritarios, también han sido testigos
de que la instauracién democratica no ne-
cesariamente ha constituido la solucién a
los problemas sociales, optando por tanto
por el no involucramiento y el escepticismo
politico. Como afirma Patricio Pron (2007):
“La sospecha y la incertidumbre son los te-
mas principales de mi generacion literaria”.
En la contraportada de su libro.

Hijos de un mundo en el que las ver-
dades categdricas han quedado atras, se
desplazan cruzando fronteras lingtisticas.
Asi, por ejemplo, Junot Diaz, dominica-
no, y Daniel Alarcon, peruano, escriben
en inglés, aunque rapidamente sus nove-
las hayan sido traducidas al espaiol (Diaz,
2007; Alarcon, 2007). Atraviesan también
géneros literarios —¢como clasificar Facsimil
(2015), de Alejandro Zambra?—, entrete-
jiendo al mismo tiempo ensayo, novela y
autobiografia. Lina Meruane, por ejemplo,
senala:

Es un partir escribiendo sin saber
adénde va el texto, y a veces el texto
decide ser una novela. He empezado
historias autobiograficas que resulta-
ron ser novelas (citada en Gonzalez
Harbour, 2016b).
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Y refiriéndose a su libro Tolverse Palestina
(2013) senala:

Es un hibrido, un libro atravesado por
un yo, Lina Meruane, que primero
cuenta la experiencia vital de regre-
sar, y que luego va a la biblioteca y da
cuenta de lo que sucede en el mundo
intelectual en torno al tema palestino
(citada en Gonzélez Harbour, 2016a).

De igual modo, es visible el cruce entre
periodismo y literatura, como es el caso de
Santiago Roncagliolo, Edmundo Paz Sol-
dan y Rafael Gumucio, colaboradores del
periédico £l Pais y de otras revistas, como
lo es también la preeminencia alcanzada
por la crénica (Aguilar, 2010; Neumann,
2010; Jaramillo, 2011; Solano, 2014), ese
género fronterizo en el que quien lo prac-
tica “acepta el destino nomadico, renuncia
a la certeza del lugar propio” (Reguillo,
2000: 62) y cuya escritura urgente, inme-
diata, transitoria y fragmentaria se ade-
cua al ritmo de la temporalidad histérica,
acelerada y fugaz, de nuestra contempo-
raneidad. Sin interés en escribir la “gran
novela latinoamericana” ni en representar
gigantescos frescos sociales, como lo hizo la
narrativa del “boom”, esta generacién li-
teraria prefiere escribir novelas breves y, al
mismo tiempo, avocarse también a renovar
el género cuentistico (Jeftanovic, 2013; Paz
Soldan, 2016; Costamagna, 2016).

Algunos registros tematicos

de la nueva literatura latinoamericana
sin residencia fija

Ciertamente, los registros tematicos y ex-
presivos de la nueva narrativa latinoame-
ricana son variados y diversos. Asi, por

ejemplo, la violencia politica, mas alla de la
literatura referida a la violencia de los anos
dictatoriales en paises como Chile o Argen-
tina, o de la narrativa de Roberto Bolano
referida a los feminicidios de Ciudad Juarez
en México, esta presente —entre otros— en
escritores como Santiago Roncagliolo
(2006) o Rodrigo Rey Rosa (2009), quienes
a pesar de sus “senas de identidad” como
escritores sin arraigo representan literaria-
mente sin misericordia la cruda realidad de
sus paises, sea la violencia desencadenada
por el grupo terrorista Sendero Luminoso
y las huellas que esta dejo en sus victimas,
sea la represion en Guatemala a lo largo
del siglo XX. En este mismo registro, el gé-
nero negro ha resultado sumamente eficaz
para reflejar la realidad social y politica del
continente (la falta de confianza en la ad-
ministracién de justicia, la desesperanza, la
descomposicion social) abordando las com-
plejas relaciones entre el poder, la justicia
y la criminalidad. Los cédigos del género
se ajustan perfectamente para recrear la
violencia: un detective privado lleva a cabo
una investigacién en una sociedad en crisis
denunciando la corrupcién policial, politi-
ca, economica y moral de las instituciones
relacionadas con el hecho criminal, aun-
que los moviles aparentes sean el dinero,
el poder, las mujeres o el vicio. (Mendoza,
2004, 2008, 2010; Galera, 2014; Diaz Ete-
rovic, 2016). En este sentido, el relato de
género negro, caracterizado por la dureza
del texto y de sus personajes, constituye un
enfoque descarnado de la realidad social
y politica del continente. En esta misma
linea, el narcotréfico, que ha cobrado mi-
les de victimas en el entorno de violencia,
muerte y corrupcioén propiciado a partir de
las complicidades entre el poder politico y
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el crimen organizado, ha merecido tam-
bién una especial atencién en la literatura
latinoamericana actual (Franco, 1999; Res-
trepo, 2004, entre muchos otros), en parti-
cular en la del norte de México,

donde se tienen los elementos necesa-
rios para ser atrayentes en una novela:
balas, droga y corrupciéon (Haghen-
beck, 2015: 6).

Y, sin duda, la experiencia migratoria,
con su atroz cauda de violencia (secuestros,
extorsion, robos, golpes, trafico de perso-
nas) tal como es presentado por autores
como Antonio Ortunio (2013) refiriéndose
al desplazamiento de centroamericanos
hacia México y Emiliano Monge (2016),
asi como la literatura de viajes y la relati-
va al cruce de fronteras narrativa, se han
convertido también en importantes cartas
de presentaciéon de la literatura latinoa-
mericana a lo largo de las Gltimas décadas
(Herrera, 2010; Neuman, 2010; Jeftanovic
y Garcia Huidobro, 2012; Ortuiio, 2013;
Monge, 2016; Meruane, 2013).

Ciertamente, cartografiar en su totali-
dad el mapa literario actual de la literatura
latinoamericana reciente resulta imposi-
ble, dada la cantidad de autores pertene-
cientes a un enorme namero de paises y la
diversidad de géneros que lo conforman.
Sin embargo, y mas alla de las tematicas
recientemente comentadas, quisiéramos
destacar tres grandes vertientes por las que
discurre la actual narrativa del continente,
en un momento histérico como el actual,
en que “hace falta muy poco para que el
arraigado se vea arrancado de sus raices y
para que el feliz y sosegado pierda su lugar
al sol” (Wiesel, 1991: 19) , y en el que los
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confines territoriales estan debilitados, las
fronteras son moviles, porosas y movedizas,
y en el que nos preguntamos no solo quién
soy sino también a dénde pertenezco.

En esta linea, si para la literatura del
“boom” uno de los grandes temas fue el de
la identidad latinoamericana —buscando
sus raices, reinventando la historia desde el
mito y refundando utopias, en concordan-
cia con el horizonte social, politico e ideo-
logico de la época en que surgio— los nue-
vos escritores del continente se han volcado
en gran medida al mundo de las identida-
des subjetivas, personales, intimistas. Si vi-
vimos hoy una era histérica caracterizada
“por una creciente inestabilidad del tiempo
y por la fracturacion del espacio en el que
vivimos” (Huyssen, 2002: 24) y ante la cual
se ha desarrollado lo que Andreas Huyssen
ha llamado “una obsesion memorialista”,
no es casual que los escritores se hayan
volcado a reflexionar sobre sus origenes
genealbgicos y personales, lo cual se ha ex-
presado en el auge de lo que se ha denomi-
nado la “escritura del yo”: memorias, testi-
monios personales, recuerdos, confesiones,
semblanzas intimas, cartas, diarios, croni-
cas vy, clertamente, relatos autobiograficos
(Arfuch, 2002). El “yo” ha asaltado a la
literatura” (Manrique, 2008) y la escritura
autobiografica ha encontrado un espacio
privilegiado para buscar las propias mar-
cas de filiacion. Pero no se trata solamente
de una escritura autobiografica tradicional
(reconociendo los elementos ficcionales
presentes en toda narrativa vivencial), sino
de una modalidad de autobiografia en la
que se entretejen el relato de la propia vida
con la biografia de otro protagonista, que
suele ser por lo general, el padre y/o la ma-
dre o algtin otro pariente cercano, ya au-

61



sentes o alejados. La escritura se vuelve asi,
un juego de espejos en el que a través de
los ojos del autor/narrador/personaje que
reconstruye su propia vida se privilegia la
reconstruccion biogréfica del segundo per-
sonaje mencionado. La autobiografia se
vuelve entonces una busqueda primigenia
de origenes, genealogias, identidades, his-
torias familiares, etcétera, pero también un
intento de preservar la historia familiar y
rastrear las herencias genealdgicas a fin de
elaborar otra lectura del pasado y de si mis-
mos. En el caso de la actual literatura la-
tinoamericana ello es visible, por ejemplo,
en los textos de Guadalupe Nettel, £/ cuerpo
en que nact (2011); de Julidn Herbert, Cancidn
de tumba (2011); del chileno Rafael Gumu-
cio, Mi abuela, Marta Rivas Gonzdlez (2013),
o del peruano Renato Cisneros, La distancia
que nos separa (2015). En el caso de Nettel y
Herbert, la figura central es la de la madre,
y cada uno de ellos se busca a si mismo a
partir de las huellas que esta les ha dejado.
Asi, por ejemplo, Nettel (2011) desgrana
en el calido espacio de un (fingido) con-
sultorio psicoanalitico, imagenes y recuer-
dos de su infancia y adolescencia marcada
por la educacién recibida por sus padres
en los afios setenta: matrimonio abierto,
comunas hippies y liberacién sexual, pero
también exilios latinoamericanos y “gue-
rra sucia”. La (supuesta) paciente se habla
y se escucha, tejiendo un relato en el que
brotan interrogantes —para las que quiere
encontrar respuesta interpelando a la fin-
gida psicoanalista— en torno a las contra-
dicciones de una madre liberal, desafiante,
provocadora y sensual, pero que no puede
escapar a los valores mas tradicionales de
formar una familia y tener una pareja es-
table. Julidan Herbert (2011), por su parte,

entre los muros blancos de un hospital en el
que agoniza su madre, minada por la leu-
cemia, se pregunta insistentemente c6mo
narrar tanto la historia de ella, una pros-
tituta trashumante que arrastra a sus hijos
por prostibulos, moteles, hospitales, polvo
y miserias, al tiempo que se pregunta tam-
bién cémo relatar la suya propia, profun-
damente marcada por la mujer que le dio
la vida. En esta misma linea, el escritor chi-
leno Rafael Gumucio (2013) reconstruye su
relacion con su abuela —una figura irritante
y conmovedora— al tiempo que examina
también la vida de esta, una mujer perte-
neciente a la aristocracia politica chilena
del siglo XX, ligada con todas las familias
importantes del pais, que rompi6 con su
clase apoyando un proyecto de izquierda
pero que nunca pudo dejar atras ni sus cos-
tumbres ni su vision de mundo ni tampoco
ser aceptada cabalmente, debido a sus ori-
genes sociales, por la izquierda chilena. El
texto se vuelve una autobiografia a modo
de espejo entre la figura de la abuela y la
del nieto, que lo confronta con sus grandes
paradojas: ser un aristocrata de izquierda,
y S€r un escritor que se mueve con mas sol-
tura en las diversas modalidades de la escri-
tura del yo. En esta misma tesitura también
podria mencionarse el texto autoficcional
de Renato Cisneros (2015), en el que a tra-
vés de una rigurosa —y desgarradora— in-
vestigacién a través de archivos, libros de
la época, periddicos, la desclasificacion del
expediente de su padre en el ejército, entre-
vistas y clertamente, los recuerdos propios,
se sumerge en los infiernos para indagar en
la verdadera historia del general de ejér-
cito Luis Federico Cisneros, un polémico
ministro del Interior y de Guerra durante
la dictadura militares de Francisco Mora-
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les Bermudez y parte del gobierno civil de
Fernando Belatnde; célebre por su impla-
cable lucha contra la subversion en Pert y
su apoyo a los militares argentinos durante
la el tltimo gobierno militar en ese pais.
En este mismo registro; es decir, en la
busqueda nostalgica “por el mundo per-
dido de los origenes” (Ainsa, 2012), una
vertiente literaria importante en los paises
que vivieron experiencias dictatoriales es
la referida a las novelas y, en especial, a
los relatos autobiograficos que abordan la
memoria de quienes fueron nifos durante
el régimen militar viviendo el terror como
un miedo oscuro y opresivo (Contardo,
2013). Tal seria el caso de Laura Alcoba
en La casa de los congjos (2008); de Alejan-
dra Costamagna en FEn voz baja (1996), la
primera novela de ficcién sobre el tema;
de Felix Bruzzone en Los topos (2008) y
Formas de volver a casa (2011), o de Nona
Fernandez en Fuenzalida (2012), entre
otros. En todos estos casos se trata de
relatar la historia de una generacién cuya
infancia estuvo marcada por la dictadura
pero que necesita saldar cuentas con el
pasado para construir su presente. En es-
tas obras, los limites entre autobiografia y
ficcion son muy tenues; estan escritas des-
de la 6ptica de la “postmemoria” (Hirsch,
1996); es decir, la experiencia de quienes
crecieron dominados por las narrativas
de eventos traumaticos que precedieron
su nacimiento o que los afectaron siendo
muy ninos, y cuyas propias historias han
sido desplazadas por los relatos de la ge-
neracién anterior. En otras palabras, la
postmemoria surge ante una situacioén de
pérdida de continuidad, ante una fractura
historica y social. Ella encuentra su origen
en una memoria ausente, reemplazada
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por silencios o relatos fragmentarios rela-
tados por representantes de la generacion
previa. Desplegada desde una distancia
generacional y una implicacién subjetiva,
se refiere a la memoria de segundas y ter-
ceras generaciones cuyas propias historias
estan modeladas (con retraso) por la histo-
ria de la generacion previa. La literatura
de la postmemoria procura darle voz a
esa generacion desplazada por la historia
que, en voz de Zambra (2011):

Mientras los adultos mataban o eran
muertos, nosotros haciamos dibujos
en un rincon. Mientras el pais se caia
a pedazos nosotros aprendiamos a
hablar, a caminar, a doblar las servi-
lletas en formas de barcos, de aviones.
Mientras la novela sucedia, nosotros
jugabamos a escondernos, a desapare-
cer (p. 56).

Asi, por ejemplo, La casa de los conejos
(2008), de Laura Alcoba —testimonio
autobiografico— relata a través de la voz
narrativa de una nina de 7 anos, el pe-
riodo de tiempo en que la autora vivié
clandestinamente a comienzos de 1976
con su madre, militante montonera, en
la casa donde funcionaba en la ciudad
de La Plata la imprenta clandestina de
Montoneros, encubierta bajo la fachada
de un criadero de conejos. Desde la sub-
jetividad mas intima, la mirada de la nina
reconstruye una historia personal y gene-
racional: la vida cotidiana de un grupo de
militantes agobiados por los peligros de su
inminente derrota en un clima de violen-
cia, angustia, miedo y desapariciones en el
marco del horror dictatorial. La voz infan-
til habla no solo desde la clandestinidad,
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sino fundamentalmente desde el miedo, la
incertidumbre, el terror y, también, desde
la inocencia y la perplejidad de una nifia
que, sin saber como hacerlo, debe asumir
responsabilidades adultas y comportarse
casi como una militante comprometida.
La escritura del texto, desde una mirada
ya adulta, es una forma de elaborar el
duelo por la masacre cometida contra la
“casa de los conejos” a fines de 1976, en
la que murieron casi todos los militantes
que la habitaban, y en la cual desaparecio,
hasta el dia de hoy, una bebé de tres meses.
En esta misma linea, Formas de volver a casa
(2011), de Alejandro Zambra, narra desde
la voz de un nifio de 9 anos lo que era
Chile a mediados de los anos ochenta en
el seno de una familia modesta y apolitica.
La voz infantil se entreteje con la voz ya
adulta del narrador, que intenta llenar las
fisuras de la memoria. Nona Fernandez
a su vez, en Fuenzalida (2012) se acerca
autoficcionalmente a esta tematica desde
la mirada de una guionista de telenovelas
en el presente postdictatorial, que intenta
reconstruir, a partir de una fotografia en-
contrada casualmente, la historia de su pa-
dre —a quien no ve desde nifia—y que fuera
victima de la dictadura al negarse a poner
sus conocimientos de artes marciales al
servicio de la represién. A partir de esa
fotografia la protagonista se avoca al tra-
bajo de rehacer, investigar e imaginar los
inquietantes espacios en blanco de la vida
de su padre y darle sentido a un rompeca-
bezas inconexo, que es también el del pais.

En un registro similar, podria men-
cionarse otra linea tematica: las historias
que ocurren en el territorio de la familia,
y que estan armadas con el tejido de los
afectos, los sentimientos y las emociones,

historias en las que los ausentes —en es-
pecial, la figura del padre—lo llenan todo
de un poder extrafio. Nos referimos, por
ejemplo, a Los afectos (2015a), del escritor
boliviano Rodrigo Hasbun y a La desa-
paricion del paisgje (2015) del también bo-
liviano Maximiliano Barrientos; novelas
ambas sobre personajes a la intemperie
que han perdido el rumbo cuando se
rompen los lazos familiares, pero que no
cesan de lucha contra la herencia de sus
fantasmas. La primera, narrada en un
tono intimista, se ubica en Bolivia en la
convulsa época de los sesenta y narra la
historia de una familia alemana emigrada
a ese pais tras la Segunda Guerra Mun-
dial —cuyo jefe de familia fue muy cercano
al cine nazi— y el profundo desarraigo que
implica migrar de Munich a La Paz, pero
también las incomprensiones familiares,
la ruptura de los proyectos de vida y los
dolorosos procesos de disolucion de los
vinculos afectivos e intimos a partir del
abandono emocional del padre, embar-
cado en aventuras utbpicas y fracasadas,
y cuya ausencia marco la vida de sus tres
hijas. La segunda, ubicada en Santa Cruz,
reafirma un tema tan antiguo como la
historia de Ulises: siempre se regresa a la
tierra natal como un extrafno. El protago-
nista, superviviente de una familia des-
truida, vuelve a su hogar después de una
larga ausencia de 12 afios, a reconocerse
a sl mismo en los ojos de quienes lo cono-
cieron en su juventud pero, esencialmen-
te, a enfrentar el luto por la muerte de su
padre. No se trata, sin embargo, de un
regreso tranquilizador sino mas bien, por
el contrario, de un viaje turbulento en el
que el protagonista reforzard su sensacion
de extranamiento y ostracismo.
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Algunas formas de

reterritorializacion literaria

Pero, si como se ha mencionado, el desa-
rraigo y la extraterritorialidad son rasgos
esenciales de la nueva narrativa latinoa-
mericana, también estamos en presencia
de una vertiente literaria que refuerza los
“procesos de regionalizacion”, tal vez en
concordancia con la afirmacion de Simone
Weil (1996) de que “tener raices es quizas
la mas importante y menos reconocida de
las necesidades del alma humana” (p. 19).
En esta linea, son numerosos los textos na-
rrativos en los que la busqueda de un espa-
cio territorial y local propio se expresa en
el retorno a problematicas particulares de
regiones especificas, provincias olvidadas,
pueblos ubicados en territorios del interior,
espacios aridos donde se despliega “otra”
forma de vivir en contraposiciéon con la
vida que transcurre de manera acorde con
las tendencias de expansién planetaria y
homogeneizante de la globalizacion. No
es casual que estos distintos espacios geo-
graficos aparezcan en la actualidad como
paisaje literario en un entramado histori-
co-social de geografias desterritorializadas
y reterritorializadas. Recuperarlos litera-
riamente supone ubicarse a contracorrien-
te de un imaginario cultural centrado en
los conceptos de Estado-nacién, territorio
e identidad nacional. Asi mismo, supone
privilegiar las particularidades regionales,
visibilizando su presencia en contraposi-
cién con el exacerbado centralismo que ha
caracterizado a los paises latinoamerica-
nos, en tanto la formaciéon y consolidacion
de la institucionalidad histérica del Estado
ha dejado a las provincias al margen de la
cartografia simbolica nacional. La literatu-
ra centrada alrededor de estas geografias
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se inserta en un nuevo horizonte de signi-
ficacién cultural que redefine los sentidos
de pertenencia en un entorno de desterri-
torializacion, exclusion y fractura social
(Chambers, 1995). En el caso mexicano,
por ejemplo, la vasta y movediza fronte-
ra mexicana-estadounidense se ha hecho
presente a lo largo de las tltimas décadas
a través de un caudal de escritores nacidos
o radicados en el norte del pais (en el que
destacan autores como Eduardo Antonio
Parra, Luis Humberto Crosthwaite, Da-
vid Toscana, Federico Campbell, Rosina
Conde, Gabriel Trujillo Munoz, Julian
Herbert, Yuri Herrera, entre otros), que
han dado voz a una realidad heterogénea,
diversa, plural y, ciertamente, conflictiva: la
de una regién con caracteristicas propias,
en el que

hay un devenir muy distinto al que
registra la historia del resto del pais:
una manera de pensar, de actuar, de
sentir y de hablar derivadas de ese
mismo devenir y de la lucha constante
contra el medio y con la cultura de los
gringos, extrafa y absorbente. Y esta
particularidad del “ser nortefio” es la
materia prima de la narrativa de sus
escritores (Parra, 2003: 40).

Si bien “la literatura del norte” en-
cuentra sus antecedentes en escritores de la
primera mitad del siglo XX, de la talla de
Martin Luis Guzman, Alfonso Reyes, Ju-
lio Torri, José Revueltas, Inés Arredondo,
entre otros (Parra, 2015), la realidad con-
temporanea signada por procesos como
la rapida urbanizacién, los efectos de la
apertura econémica que se ha traducido,
por ejemplo, en la proliferacion de la in-
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dustria maquiladora, asi como la llegada
de enormes flujos de poblacién que in-
tentan cruzar a Estados Unidos, ha dado
paso no solo a expresiones literarias de una
amplia diversidad tematica sino también
a “diferencias de lenguaje, de pensamien-
to, de idiosincrasia, de clima, de paisaje y
de atmosfera” (Parra, 2015: 9). Es en esta
linea que el desierto se ha convertido en
uno de los grandes temas literarios de la
“literatura del norte” (Parra, 1999), como
también lo han sido la vida en la frontera
—agravada durante las Gltimas décadas por
la violencia proveniente de la criminalidad,
el narcotrafico, la explotaciéon laboral y la
trata de personas— (Velazquez, 2013), vio-
lencia que no es sino la continuacién de un
pasado proclive a ella, como lo demuestra
Julian Herbert en su estremecedor relato
La casa del dolor ajeno (2015) donde narra la
masacre de mas de 300 chinos en Torre6n
durante la Revolucién Mexicana.

Pero también, mas alld de la impor-
tancia del desierto en la narrativa del norte
de México, no es casual que el desierto sea
hoy una importante fuente de inspiraciéon
literaria en otros paises latinoamericanos,
entre otras razones porque el desierto, en
su fluidez, forma parte de la construccién
de un nuevo paisaje teoérico-cultural que
asume la morada como un habitat mo-
vil (Chambers, 1993). El desierto apela al
nomadismo, al transito, a una fluidez que
coincide necesariamente con la nacién ni
con el Estado. En la actual narrativa chi-
lena, por ejemplo, este espacio geografico
estd presente en la novela de Carlos Franz
Ll desterto (2005), en la cual este escritor
aborda el apremiante tema de la memoria
y la responsabilidad colectiva durante los
17 anos que durd la dictadura chilena, ubi-

candola en un pequeno poblado situado en
un oasis del desierto de Atacama, donde en
tiempos del régimen dictatorial se instala-
ron un campamento militar y un campo de
concentraciéon de prisioneros politicos, mas
tarde fusilados o desaparecidos, y cuyos
huesos quedaron sumergidos en el cemen-
terio desértico del norte chileno. El desierto
es también, el espacio literario en el que un
escritor como Diego Zuniga ubica sus dos
novelas. La primera, Camanchaca (2009),
relata en tono intimista el viaje de un ado-
lescente con su padre desde la nortefa ciu-
dad de Iquique hacia Tacna, en la frontera
con Pert, bordeando el desierto de Ataca-
ma, que esconde para su familia secretos
inconfesables. En su segunda novela, Ra-
cimo (2014) —un relato policial narrado en
clave de crénica periodistica— Zuniga,
en un registro mucho mas politico, deve-
la el lado oscuro del desierto de Atacama
como cementerio de opositores politicos
durante el periodo dictatorial, pero tam-
bién donde se pudo asesinar y ocultar los
cadaveres de muchachas jovenes de la ciu-
dad marginal de Alto Hospicio sin que sus
huesos aparecieran nunca en el espacio de
tierra calcinada del desierto.

La provincia argentina esta presente
de manera relevante en la obra de autores
como Hernan Roncino (2007, 2009, 2013),
Selva Almada (2012, 2013, 2014, 2015)
y Fernando Falco (2014) cuyos relatos se
ambientan en un paisaje y una cotidia-
neidad ajenas a las grandes ciudades y
en los que aparecen historias, espacios
y personas que poco tienen que ver con
la “aldea global”. Asi, por ejemplo, Selva
Almada ubica sus novelas £/ viento que arra-
sa (2012), Ladrilleros (2013), y su libro de

relatos El desapego es una manera de querernos
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(2016), asi como su cronica-reportaje Chicas
muertas (2014) en el entorno (casi) rural de
pequenos pueblos del norte argentino (El
Chaco o Entre Rios), entre tierras resecas,
calores agobiantes y hiimedos y escasa ve-
getacion, en medio de un tiempo detenido y
un escenario social patriarcal y abusivo en el
que se esconden resentimientos ancestrales,
y en el que tras una (supuesta) tranquilidad
se esconde una violencia contenida que
explota en ajustes de cuentas y sangre. A
su vez, las novelas de Hernan Roncino La
descomposicion (2007), Glaxo (2009) y Lumbre
(2013) se desenvuelven en un pequeno pue-
blo cercano a Buenos Aires, Chivilcoy, que se
desmorona sin remedio en medio de ruinas
y fabricas abandonadas, y donde ya no lle-
gan los trenes que fueron el motor del auge
del pueblo en las primeras décadas del siglo
XX. Asi mismo, Federico Falco, en su libro
de cuentos Flores nuevas (2014), recorre tam-
bién los pueblos perdidos de la provincia de
Cordoba, a medio camino entre lo rural y
lo urbano, por donde deambulan persona-
jes contenidos pero que parecen siempre
a punto de estallar. Almada, Roncino y
Falco bucean en el lenguaje oral de los ha-
bitantes del norte argentino, de Chivilcoy y
de Cordoba. Al volver la mirada hacia las
geografias calmas y anacrénicas de la pro-
vincia argentina, singularizan lo regional, al
tiempo que el espacio nacional se convierte
en una superposicion de geografias, tiempos
y lenguajes paralelos y disimiles.

¢Y hacia donde se dirigen

las nuevas generaciones de escritores
latinoamericanos?

A la generacioén literaria a la que hemos
hecho referencia, nacida durante la déca-
da de los setenta, se esta agregando una
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nueva camada de escritores nacidos una
década mas tarde, que viene apareciendo
con fuerza en el horizonte literario latinoa-
mericano, entre los que se puede mencio-
nar, entre muchos otros, a Carlos Fonseca,
Mauro Libertella y Valeria Tentoni (Ar-
gentina), Paulina Flores e Ileana Elordi
(Chile), Liliana Colazzi (Bolivia), Camila
Fabbri, Luisa Geisler (Brasil) y Pedro Ca-
susol (Pert1), entre otros. Han llegado a la
madurez a fines del siglo XX; se mueven
facilmente en las plataformas digitales; su
vision de mundo pasa por la innovaciéon
tecnologica, cada vez mas acelerada; no
imaginan una vida sin internet, celular ni
redes sociales. Han vivido muy de cerca las
debilidades de la democracia: la incapaci-
dad del Estado de extender los derechos
humanos fundamentales a toda la pobla-
cién, la exclusion social, la discriminacion,
la violencia y la corrupcién, la ruptura
de la cohesion social, etcétera. Son, por
tanto, parte de una generaciéon escéptica
ante la politica, descreida de toda causa
colectiva y extremadamente individualis-
ta. Como senala Claudia Apablaza en el
prologo a su antologia Voces-50 (2014):

Veo a esta nueva generaciéon en un
movimiento de exilio internalizado
y voluntario, en varias direcciones, y
permanente, un transito que va en dis-
tintas direcciones: interno, externo, un
exilio en fuga. Movimientos extremos,
enloquecidos, que no tienen punto de

inicio, ni retorno posible (p. 14).
Y agrega:

El sistema literario esta en fuga, no
precisamente en una busqueda, sino en
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una desterritorializacién autoimpuesta.
El sujeto y el escritor trabajan desde ese
lugar sin lugar, y asi ese movimiento
constante de espacios donde habita,
estudia, trabaja, se vuelve un viaje
constante, un viaje en si mismo sin
territorio de partida, sin nostalgia de lo
local (p. 15).
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