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Juegos de lenguaje ilocalizables.
Sobre A los rusos les gustan los abedules
de Olga Grjasnowa'

Placeless language games. About Russians like the birches

of Olga Grjasnowa

RESUMEN: El articulo analiza un texto que afiade un nuevo aspecto a la discusion
de la literatura de inmigracion. La novela de la autora ruso-alemana de Azerbaiyan
rechaza explicitamente los términos alemanes "origen inmigrante" (fondo de migra-
cién) y "postmigrantisch" (post-migrante). Tomando al protagonista como ejemplo
describe el surgimiento de una identidad multiple compuesto por diferentes regis-
tros culturales, lo cual se encuentra mas alla del alcance de los patrones estanda-
rizados de multiculturalismo y de la promocién de un concepto de interculturalidad
en su lugar. La novela destaca el factor biografico, asi como los aspectos politicos,
creando un nuevo concepto de la escritura que se diferencia de las formas tradi-
cionales de la narracion.

PALABRAS CLAVE: Inmigracién, interculturalidad, multiculturalismo, migracion,
postmigrante, pais natal (Heimat), registros culturales, identidad cultural, didlogo

intercultural.

ABSTRACT: The article analyzes a text, which adds a new aspect to the discussion
of immigration literature. The novel by the German-Russian author from Azerbaijan
explicitly rejects the German terms »Migrationshintergrund« (migration background)
and »postmigrantisch« (post-migrant). Taking the protagonist as an example it des-
cribes the emergence of a multiple identity composed of different cultural registers,
which is beyond the reach of standardized patterns of multiculturalism, promoting a
concept of interculturalism instead. Thus the novel emphasizes biographical as well
as political aspects creating a new concept of writing, which differs from traditional
modes of narration.

KEY WORDS: Immigration, interculturalism, multiculturalism, migration, post-migrant,

native country (,Heimat), cultural registers, cultural identity, cross cultural dialogue.

" Las referencias bibliograficas de la novela aqui tratada han sido traducidas al
espafiol y todas las referencias corresponden a las paginas de la novela original en

aleman: Grjasnowa (2012).



Nota preliminar

A primera vista, el texto del que me pro-
pongo hablar parece solo un juego narra-
tivo que confronta un juego de lenguaje
hegemonico. En Alemania, decir que a los
rusos “les gustan los abedules” es un viejo
cliché y hoy en dia ni siquiera se acepta la
denominacién “los rusos”, por ser politica-
mente incorrecta.

Al mismo tiempo, y de manera ladica,
este texto se rehusa a ser atrapado por los
modelos de interpretaciéon predominantes
surgidos del discurso sobre identidad cultu-
ral e interculturalidad. Desde las primeras
paginas la narradora rechaza explicita-
mente los términos “trasfondo migratorio”
y “post-migrante” (Baude, 2016), ademas
de dejar claro lo inatiles que resultan es-
tas categorias esquemadticas. La protago-
nista, Mascha, es una rusa-alemana de
Azerbaiyan que de formas muy distintas
experimenta lo contradictorio de esta de-
nominacion, la cual le corresponde por te-
ner el derecho a reclamar la nacionalidad
alemana. Como sabemos, al contrario de la
nacionalidad francesa, el derecho a la na-
cionalidad alemana se basa principalmente
por el derecho de sangre y no por el dere-
cho del lugar de nacimiento. Mascha tam-
bién esta casada con un aleman, pero mira
incluso con un frio distanciamiento tanto
a sus suegros alemanes como a sus padres
azerbaiyanos; por otro lado, su vida priva-
da y profesional se caracteriza por un ma-
nejo de varios idiomas que extiende desde
lo formal hasta lo ltdico. Y no es casual que
también cuestione y problematice el térmi-
no patria. La propia autora declar6 en una
entrevista: “La patria es el lugar de donde
nos mudamos, donde comenzamos |...]
no donde nos quedamos” y acerca de la
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protagonista, en el paratexto que incluye
la portada del libro se senala: ,,podria vivir
en cualquier lado. Pero no necesita una pa-
tria” (p. 12). Con esto Olga Grjasnowa se
deslinda conscientemente de ese paradig-
ma de la interculturalidad que, en la critica
literaria, todavia se dedica a comparar el
registro de una cultura de origen con el de
una cultura de destino. Por el contrario, en
este texto se trata de algo muy distinto, de
la combinacién de distintos registros cultu-
rales producida por una migracién global
que impide una formacién de identidad en
el sentido tradicional.

Esta constelacion, basada en cambios
sociales y politicos, corresponde a una si-
tuacion que el filosofo Heidegger defini6
desde sus albores al observar profunda-
mente al mundo transformandose por la
intervencién de la tecnologia. En una con-
ferencia posterior comenté basandose en
su Filosofia de la tecnologia:

Pues se necesita reflexionar, si en la
época de la civilizacion mundial uni-
formizada y tecnologizada atn puede
existir la patria y si si, como (Heideg-

ger, 1998: 243).

La narraciéon de Grjasnowa (2012) y
la reflexion de Heidegger son similares
en el sentido de que ambas conceden a la
identidad cultural, en el contexto de una
migracion global cada vez mas mediatica y
tecnologizada, una dimensién multiple que
por regla general no es estable, sino esen-
cialmente volatil. Es por eso que los acon-
tecimientos politicos o los cambios sociales
dentro de una formaciéon supuestamente
constante de caracteres culturales en reali-
dad pueden producir configuraciones muy
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distintas. El debate aleman sobre la intercul-
turalidad fue consciente de esto por primera
vez cuando se percat6 de las distintas posi-
ciones de tres generaciones consecutivas de
grupos de inmigrantes étnicamente homo-
géneos. Por cierto, la pérdida de caracteres
culturales estables se hace mas evidente en
el grupo de inmigrantes que continuamente
utiliza diferentes registros sociales y cultu-
rales: tanto idioma como origen nacional,
religién y orientacién politica ganaron
una valencia muy distinta, y dificilmente
calculable, en el proceso de su asimilacion.
Esta circunstancia es desarrollada por la
narradora Grjasnowa de manera paradig-
matica y muy convincente en los ambitos de
la adquisicién de la lengua, la competencia
lingiiistica en lenguas extranjeras y el uso
del idioma de su protagonista.

El registro de la lengua
Para la protagonista Mascha el acceso a la
lengua ajena, la de los alemanes, comienza
con grandes dificultades. Debido a un defec-
tuoso dominio del idioma aleman que arras-
tra por muchos anos, en un primer momen-
to Mascha sera marcada por la experiencia
de no poder integrarse en la sociedad y su-
frir, como muchos otros inmigrantes, el claro
rechazo de las autoridades administrativas,
principalmente de las de la escuela, quienes
de forma violenta intentan repatriarla (pp.
38-39). Mascha cree por mucho tiempo que
jamas tendra éxito con la distincién de la
adaptacion lingtiistica y social, como la lla-
ma Pierre Bordieu. En una ocasion incluso
le reprocha a su novio: “te escuchas como la
oficina de extranjeros” (p. 42).

De sus propios padres recibe un ejem-
plo del fracaso de la integraciéon. Viven
completamente en el pasado, embellecién-

dolo, pero en el presente, en Alemania, su
padre no se siente atil (p. 53), se da comple-
tamente por vencido, vive en una “Siberia
social” con pantalones deportivos y cami-
setas interiores tricotadas (p. 53).

Por el contrario, conforme va crecien-
do su dominio de la lengua la protagonista
desarrolla una capacidad de uso del len-
guaje no solo pragmatico, sino especial-
mente ladico. Aprende a asignarle a distin-
tas experiencias diferentes idiomas, incluso
puede traducir a varias lenguas, directa y
analogamente, informacién cotidiana. Esta
transformacion y transferencia continua de
distintos registros lingtisticos se efectia
de forma mas intensa en su vivienda es-
pecialmente ilocalizable, que parece estar
en las cercanias de una estacion de trenes,
pero ala que no se le puede atribuir ningin
entorno urbano especifico. Precisamente
ahi es donde Mascha hace su amalgama de
cocina alemana y oriental con registros cul-
turales diversos que se nutren y soportan
reciprocamente (p. 11). Al mismo tiempo,
la falta de especificidad del lugar desde el
cual actia refleja su situacion de vida en
un pais ajeno. Su plurilingtismo, adquiri-
do tardiamente pero a través de una edu-
cacién lingtiistica temprana y muy estricta,
le impide parecer “hablante nativa” (p. 33)
en ningn lugar. Sin embargo, esto tam-
bién conlleva una apropiacién de la otre-
dad ardua, constante y perseverante. Pre-
cisamente este esfuerzo la hace desdenar el
superficial —anything goes— del multicultura-
lismo académico que comprende siempre
lo ajeno como un sencillo enriquecimiento
de lo propio y nunca como una transfor-
macion desafiante (p. 33). Por el contrario,
la protagonista incluso puede conectar la-
dicamente modelos de habla occidentales,
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orientales y judios entre si, siendo en todo
momento consciente de que es incapaz de
experimentar adecuadamente los contex-
tos culturales y campos de referencia co-
rrespondientes (p. 24).

Mascha se vuelve consciente de ello
sobre todo porque experimenta los distin-
tos registros culturales y sociales tanto en
su contexto familiar como en el social, y
porque ambos codigos se entrecruzan en
su vida constantemente. Su madre, antigua
profesora de musica, se confronta a una
sociedad occidental que no quiere asumir
la exigencia de rendimiento al grado que a
ella le parece necesario (p. 27). Su hija, en
el momento de la peor crisis, al morir su no-
vio, recurre a un rezo judio, cuyo contexto
sin embargo no tiene del todo presente (p.
24). La descripcion del entierro de su novio
(pp- 110-116), asi como la charla navidena
con su madre, le dejan claro lo extrano del
espacio cultural ajeno, aunque conozca sus
simbolos, pues estos no encierran ningun
significado para ella (p. 120). Aqui basica-
mente se muestra que, en el proceso de su
aculturacién, todas la referencias y alusio-
nes se entremezclan con vacios significati-
vos; todo aquello que promete seguridad,
o alguna vez la garantizo, ya no la cumple,
pues rigen unas condiciones historicas y so-
ciales que se han transformado.

Bajo estas condiciones previas, el hecho
de que Mascha trabaje como intérprete
adquiere un significado muy especial. La
autora incluso hace referencia a ello en
una entrevista en la que habla sobre el
personaje:

De nina descubrié que todo es muy
flexible, que las atribuciones no son

algo obvio, que se pueden transfor-
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mar muy rapidamente, reinventarse
y manifestarse una y otra vez, y que
por consiguiente habra que lidiar con
eso, inevitablemente. Para Mascha la
interpretacion es algo que puede con-
trolar. Tiene el control absoluto sobre
qué se dice, como se dice y como llega
al publico (Baude, 2016).

Sin embargo, este empoderamiento
aun no produce una identidad, porque
en el texto se aclara que la protagonista,
después de la muerte de su amado, bus-
ca “llenar el vacio [en ella] con palabras”
(Grjasnowa, 2012: 126).

De cualquier manera, aqui yace una
fuerza contraria a su autoconfirmacién
verbal, porque todo lo que Mascha experi-
menta en el campo del idioma gira en torno
a una constelacién psiquica oculta y que al
mismo tiempo explora. A la protagonista se
le abren distintos cédigos lingtiisticos que
estan inseparablemente ligados a las expe-
riencias de vida que estos mismos recuerdan
y reflejan. Debido a que estas experiencias
estan estrechamente vinculadas a crisis
y catastrofes y a recuerdos de violencia y
muerte, puede afirmarse que giran alrede-
dor de un trauma y que a la vez perfilan un
trastorno postraumatico en la protagonista.
Se observa que la vinculacion de patrones
de habla con patrones de vivencia genera
un idioma doble que surge frecuentemente
cuando la protagonista, en su rol de intér-
prete, quiere ampliar el dominio sobre la
lengua y la seguridad en si misma.

Experiencia y trauma

La relacién del empoderamiento lingtisti-
co con el psiquico permite reconocer una
linea de tiempo que a su vez marca pro-
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fundamente los intentos de integracién de
la protagonista. Especialmente son dos los
acontecimientos que unay otra vez se atra-
viesan en la linea de la experiencia provo-
cando que la superacién de los conflictos y
situaciones actuales siempre se haga con la
mirada en el pasado, en lugar de ser traba-
jados a profundidad.

El primero de estos acontecimientos
es la tragica muerte del novio de Mascha:
Elias. Principalmente en la segunda mitad
del texto, en la que Mascha experimenta
otro cambio de registro cultural porque
emigra a Israel, es donde se encuentran
episodios en los que se construyen se-
cuencias oniricas que evocan distintos
recuerdos. La muerte de su novio es una
experiencia abrumadora que constante-
mente cruza y cuestiona la continuidad del
presente. Esto también permite observar
como la interferencia de pasado y presente
conduce a la protagonista a transmitir su
percepcion de la realidad principalmente
como una transgresiéon con registros me-
diaticos y literarios. Un ejemplo de esto
lo proporciona la anécdota en la que por
medio de Youtube plafiideras griegas en la
lejana Grecia citan la Orestiada en honor
del difunto Elias (pp. 107-108).

También la autenticidad de las expe-
riencias actuales sera frecuentemente atra-
vesada por los recuerdos de Elias. Cuando
la protagonista estd con otros, pronuncia
el nombre de su difunto amante o incluso
cree tenerlo frente a ella. Esto hace eviden-
te que con el segundo cambio de ubicacion
geografica, a Israel, la interferencia se ha
intensificado; el incremento de lo ajeno, de
lo extrafio, moviliza una resistencia origi-
nada por lo propio; ya no hay experiencia
que no exija condiciones previas. Cuando

su amigo israeli Ori se despide para partir
a su unidad en el ejército, Mascha recuer-
da a Farid, caido en combate; mientras que
Ori sufre un ataque de histeria provocado
por la presencia recurrente del nombre de
Elias. Posteriormente también ocurre otra
pérdida de control cuando Mascha persi-
gue a un extrafio creyendo que es Elias y
entonces se da cuenta de que ya no es ca-
paz de reconstruir su rostro: ya no se forma
ninguna imagen (p. 216).

Otro entrecruzamiento de lo pasado
y lo presente parecido se da en la relacion
lésbica que tiene posteriormente con Tal,
su novia israeli. Por un lado, la relacion
adquiere su sentido completo gracias a
los recuerdos de su amado Elias; por otro
lado, el presente de la relacion amorosa
serd atravesado por espejismos aterradores
con referencias bélicas y de violencia letal
que a la vez entremezclan, inconsciente-
mente, una guerra anterior con otra actual
(p- 211). Aqui, lo que en esencia ocurre es
que el encuentro con lo nuevo en el extran-
jero reactiva e intensifica la impronta del
inconsciente por medio de las experiencias
pasadas.

El segundo acontecimiento tiene aun
mayor significado. Precisamente en la zona
del conflicto palestino-israeli experimenta-
da por la protagonista como amenazante,
Mascha rememora su propia huida y la
guerra en Azerbaiyan. El simbolo de esta
conexion es la recurrente imagen del re-
cuerdo de una mujer en un vestido azul
que se suicida tirandose por una ventana
durante la guerra en Azerbaiyan (p. 282).
Posteriormente el color azul, como una
metafora obsesiva, también conecta las
imagenes de una boda en Cisjordania con
los recuerdos de la persecuciéon de la propia
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familia de Mascha. Asi es como los conflic-
tos politicos actuales se reflejan en el con-
texto de la memoria individual de la prota-
gonista y la frase “todo se repite” (p. 283)
se vuelve la figura basica de esta reflexion.

Juego de socializacion

Desde muy pronto en su vida, estas expe-
riencias ambivalentes llevan a la protago-
nista a experimentar las fronteras cultu-
rales con una intensidad muy especial y
a ser al mismo tiempo consciente de que
estas no pueden superarse inicamente con
operaciones lingtisticas o procesos cul-
turales de aprendizaje. Mas bien, el pro-
cesamiento adecuado de la diferencia es
posible solo cuando la protagonista logra
transmitir sus percepciones y recuerdos
en forma de juego narrativo, y no por la
mera precision lingtistica. Todo lo que se
convierte en narrable es a la vez una trans-
formacién de la otredad experimentada.
Al narrar, la protagonista se apropia de su
mundo; ademas, ella busca por medio de
invenciones dirigidas hacer compartibles
diferentes experiencias de sus padres, y por
consiguiente también transformarlas (p.
27). Con ello, la narraciéon se convierte en
otro lenguaje distinto mas alla de los codi-
gos lingtisticos. Se trata de una estrategia
de empoderamiento, cuyo escenario no es
la gramatica, sino un campo de referencia
psicosocial. No es casual que esta forma de
autoconfirmacion se relacione con el reto
de posicionarse como mujer frente al sexis-
mo del dia a dia que vive la protagonista en
el mundo occidental (pp. 31-32) y que
en el ruso parece prevalecer con un regis-
tro cultural diferente pero brutal, segin lo
contado por la companera de hospital de
Mascha (pp. 34-35).
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El poder de lo politico

La transformaciéon del escenario transcul-
tural en un juego narrativo y social, asi lo
muestra la protagonista, primero en Ale-
mania y después en Israel, en la franja de
Gaza y en Cisjordania, indudablemente
también descifra constelaciones politicas
que resultan inevitables. El libro de Grjas-
nowa paraleliza no solo un conflicto actual
y otro previo, sino que también demuestra
cémo ambos se superponen en la cons-
ciencia de la protagonista construyendo un
campo de experiencia psiquico unitario.
Aunque Mascha lo declare expresamente:
“no quisiera que un genocidio fuera nece-
sario para entenderme” (p. 150), precisa-
mente ese resulta ser el caso. Su memoria
se ha forjado en medio de un enfrenta-
miento politico tan sangriento que alcan-
za el nivel de genocidio: la separacién de
Nagorno Karabaj de la antigua Reputblica
de Azerbaiyan rusa, la expulsion y el ani-
quilamiento reciproco entre azerbaiyanos
y armenios, y finalmente la guerra civil que
obliga a armenios y judios a migrar, conce-
diéndoles una oportunidad solo a aquellos
que como la protagonista pertenezcan a un
contingente de desplazados judios que sera
recibido por comunidades judias en Ale-
mania (pp. 44-51).

Para la protagonista también el pre-
sente de Alemania, que representa la otra
alternativa al escape hacia Israel (p. 51),
esta relacionado desde un principio con la
mirada de los acontecimientos bélicos de la
franja de Gaza y el conflicto palestino-is-
raeli. Mascha incluso descifra la puesta en
escena mediatica e ideoldgica de este en-
frentamiento (pp. 58-60) al profundizar en
muchas de las discusiones alemanas acerca
de la politica del Estado de Israel respecto
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de los arabes e ir descubriendo como sus
amigos se perfilan como filosemitas o anti-
semitas (pp. 64-65).

Ya en Israel, estas tensiones obtienen
una forma mas clara. Precisamente en
ese contexto politico tan especial, la pro-
tagonista experimenta una segunda inmi-
gracioén, pero esta vez bajo otros signos.
En la descripcion de la llegada a Israel se
muestra como ya ahi los estereotipos sobre
los extranjeros estan influenciados por el
miedo al terrorismo, todas las preguntas de
los funcionarios se centran en el tema de la
procedencia nacional (pp. 161-164). Inclu-
so en el mismo Muro de las Lamentaciones
la diversidad cultural de Israel se vuelve
evidente para la protagonista (p. 169), el
papel que inserta entre las grietas del muro
revela la extraneza fundamental ante el ju-
daismo que se intensifica con la visita de
su tia, cuando descubre las contradicciones
de la colonizaciéon de Cisjordania (pp. 172-
175). No menos sorprendentes le resultan
a Mascha las consecuencias del conflicto
interno arabe, del cual es testigo cuando
Sami, un egipcio, tiene que afrontarlo di-
rectamente con un compatriota que descu-
bre que su mujer es palestina (p. 201). Des-
de su estancia en Alemania, Mascha habia
notado que ahi la opinién publica siempre
se inclina mas claramente a favor de los pa-
lestinos transformando fundamentalmen-
te la esquematizacion actual de la mirada
alemana hacia Israel. Con esto se invierten
constantemente no solo los registros cultu-
rales, sino también los registros politicos de
la percepcion del otro.

Contra estas impresiones la protagonis-
ta puede protegerse solo por medio del ci-
nismo y la ironia, que no se inmutan ante el
tabt. Cuando en una sociedad judia se re-

fieren a Mascha con el término de “Schic-
kse”; es decir, alemana no judia, ella deci-
de responder designando a su novio como
sobreviviente del Holocausto. Al lanzarse
este tipo de denominaciones, Mascha se da
cuenta de que parecen estar jugando una
especie de Monopoly judio (p. 241).

En ningtn lugar, en parte alguna

Asi que al final permanece una dialéctica
insoluble. En la medida en que los regis-
tros culturales se entrecruzan y merman,
la vida privada, y también la sexual, son
atravesadas tan fundamentalmente que
la funcién reglamentaria del registro lin-
giifstico termina fracasando. Y mientras la
protagonista busca un lugar en el presen-
te, en el que pueda estar consigo misma,
sera alcanzada por distintos pasados que
sacuden todo presente con dureza; esto
llega tan lejos que la anhelada cualidad de
no ser localizable, que Mascha constante-
mente busca, le provoca una disociacién
psiquica y una pérdida de control sobre
su propio cuerpo (p. 260). Precisamente a
ello hace referencia una expresiéon sobre
los estereotipos nacionales que transcribe
la pérdida de identidad: los rusos aman las
pelucas (p. 265), le comenta una palestina
a Mascha. No sorprende que al final del
texto permanezca abierto, sin especificar,
el lugar en que ella podria escapar de sus
conflictos: Alemania o Israel. Todo apunta
a que ella debera permanecer en cual-
quier parte, en un lugar necesariamente
ilocalizable. Coon referencia a mi comen-
tario inicial sobre el derecho de nacionali-
dad alemana, vive la protagonista en una
dialéctica inevitable: el derecho de sangre
permanece sin poder crear identidad y
las convenciones culturales que aspiran a
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sustituir el derecho de sangre se presentan
como volatiles. La historia de Mascha
no se rige por el cuento de hadas de una
integracién exitosa, sino por la expresion
“En ningun lugar, en parte alguna”. La
creadora de esta frase sustenta esta pérdi-
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