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resumen: El redescubrimiento épico del mundo que Peter Handke persigue en sus 

diarios y relatos de viaje se basa en el programa de una transfiguración consciente. 

Al recurrir a los monumentos silenciosos, a las formas y colores cotidianos, a los 

olores, a los sonidos y a los gestos, los textos de Handke ofrecen una resistencia 

estética a los signos omnipresentes del poder y la autoridad políticos. Sin embargo, 

es precisamente esta notable difusión del potencial pacificador de la literatura lo 

que deja claro que el horror de la historia no puede ser simplemente ignorado: 

la narración de Handke está muy marcada por el signo de la guerra, cuyas con-

secuencias experimenta repetidamente el yo escritor como un alejamiento de la 

realidad y del lenguaje. Al mismo tiempo, Handke examina en sus escritos las pre-

tensiones y los límites de su propia estética: y los límites de su propia estética: ¿se 

puede contar la paz de forma “emocionante”?

palabras clave: Peter Handke, literatura contemporánea, Premio Nobel, narrati-

va épica, vida cotidiana.

abstract: The epic rediscovery of the world that Peter Handke’s journals and 

travelogues strive for is based on a poetics of conscious romanticization. By turning 

to the overlooked monuments of everyday life, to patterns and forms, colors, smells, 

sounds, and gestures, Handke’s texts practice aesthetic resistance to the omnipre-

sent signs of political power and authority. However, it is precisely this emphatic 

promotion of literature’s capacity for peacemaking that makes it clear that the horror 

of history cannot simply be ignored. Handke’s writing is, after all, very much mar-

ked by the wars of the twentieth century, the consequences of which his narrators 

experience again and again as a deprivation of reality and language. Meanwhile, 

Handke also scrutinizes the aspirations and limitations of his own aesthetics: Is it 

even possible to make peace “exciting”?

keywords: Peter Handke, contemporary literature, Nobel Prize, epic storytelling, 

everyday.
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la atención sobre los orígenes poetológi-
cos del programa de transfiguración cons-
ciente que también brilla en los textos de 
Yugoslavia: 

La guerra está lejos de aquí. Nuestros 
ejércitos no son gris sobre gris sobre 
asfalto gris, sino amarillo sobre ama-
rillo sobre las corolas amarillas de las 
flores. Puedes humillarte para mostrar 
respeto por una flor. Se puede hablar 
con un pájaro en una rama. Así que, 
en un mundo desquiciado por tantos 
colores artificiales, haced espacio para 
los colores de la naturaleza, que pue-
dan revivirlo. El azul de las montañas 
es real: el marrón de la funda de una 
pistola no lo es [...]. La forma es la ley, 
y os eleva. La paz eterna es posible. 
(Handke 2019)

Es esta insistencia en la realidad más 
elevada del azul de la montaña frente a los 
omnipresentes signos de la guerra lo que 
provocó la irritación, especialmente en el 
contexto de su Viaje de invierno a Serbia, el 
relato publicado en la sección de reporta-
jes del Süddeutsche Zeitung en enero de 
1996.1 Esta narración idiosincrática del 
viaje realizado a finales del otoño de 1995, 
unos meses después de la masacre de Sre-
brenica, se basa, al fin y al cabo, también 
en la pretensión de “crear percepción” a 
través de la escritura (Honold 2017: 341). 
Cuando Handke da prioridad a los cáli-
ces amarillos en Über die Dörfer (Sobre 
los pueblos) y más tarde a los “diferentes 

1 El título completo del informe tiene como título Un 

viaje de invierno a los ríos Danubio, Save, Morava y 

Drina o Justicia para Serbia. 

“La paz eterna es posible”: Handke y el 
Premio Nobel
Cuando el escritor austriaco Peter Handke 
recibió el Premio Nobel de Literatura el 
año 2019, rápidamente se generó un deba-
te irreconciliable en los medios de comuni-
cación en lengua alemana sobre su postura 
ante la guerra de Yugoslavia. El autor fue 
acusado de haber relativizado los crímenes 
de guerra cometidos por los serbios en sus 
ensayos de viaje escritos a mediados de la 
década de 1990, pero también en entrevis-
tas publicadas desde entonces. En la discu-
sión pública sobre el partidismo de Han-
dke por Serbia, que le valió la acusación 
de “gran ceguera ideológica serbia” (Brei-
tenstein 2019), el resto de su obra literaria 
quedó a menudo como un extraño espacio 
en blanco. Sin embargo, es precisamente el 
fundamento ético de las novelas, novelas, 
obras de teatro y diarios de Handke lo que 
puede iluminar la controversia que rodea 
sus declaraciones políticas. El extravío de 
Handke en los desfiladeros de los Balcanes 
es paralelo a su búsqueda de una nueva 
epopeya de la paz, una escritura que se 
supone que se desenvuelve sin conflictos y 
que está completamente absorta en la her-
mosa cotidianidad.

El hecho de que la política y la estética 
difícilmente pueden separarse en la obra 
de Peter Handke quedó claro, entre otras 
cosas, por su aparición en la ceremonia de 
entrega del Premio Nobel en diciembre de 
2019. Aunque su discurso en Estocolmo 
no se refirió explícitamente a las protestas 
contra la decisión del Comité del Nobel, la 
conferencia podría entenderse como una 
vehemente réplica a sus críticos. Las lar-
gas referencias a su propia obra -el poema 
dramático Sobre los pueblos, 1981- llamaron 
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nidos de fideos amarillos” descubiertos en 
el mercado en Winterliche Reise (Viaje de 
invierno) (Handke 1996: 71), atribuye a la 
percepción estética el poder de enfrentarse 
incluso a los hechos históricos (cf. Renner 
2020: 147; Kunz 2017: 436). Esta era ya la 
“doctrina de Sainte-Victoire”: en el ensayo 
del mismo nombre (1979), Handke vincu-
laba el derecho a seguir apareciendo como 
autor a su especie de percepción reanima-
dora de lo pasado por alto: A través de la 
actuación del espectador, la literatura par-
ticipa en la salvación de lo visible (Véase 
Carstensen 2019).

La saludable aventura de la narración, 
enraizada en una percepción profunda de 
lo cotidiano, Handke la plasma como un 
decidido alegato a favor de la función paci-
ficadora de la literatura. Los lectores saben 
hasta qué punto la guerra y la paz son, 
en efecto, “el leitmotiv con cara de Jano” 
(Federmair 2011: 28) de la obra de Handke 
no sólo desde que Filip Kobal se embarcó 
en un viaje por el paisaje de la infancia en 
Die Wiederholung (1986) y descubrió en 
la lengua eslovena una “tradición de paz” 
(Handke 1986: 215) que debía contra-
ponerse a la historia familiar y global del 
siglo XX. En Langsame Heimkehr (1979), 
el protagonista Valentin Sorger ya había 
logrado utilizar los dibujos geológicos para 
pensar en la historia “no sólo [como] una 
sucesión de males”, sino para reconocer 
en ella “una forma de pacificación que 
puede ser continuada por todos (incluido 
yo)” (Handke 1979: 168). Tanto los diarios 
como las epopeyas de viajes llevan a cabo 
su “investigación cosmopolita de la paz” 
(Höller 2003: 62) proclamando la necesidad 
de ofrecer una resistencia estética a través 
de la narración de formas y colores, olores 

y sonidos, expresiones faciales y gestos, una 
resistencia a la amenaza siempre presente 
del oscurecimiento metafóricamente real 
del cielo. “¡Descríbeme un lugar! Si todos 
los hombres pudieran hacerlo, habría paz” 
(Handke 1983: 43; el subrayado es nuestro): 
esta máxima, registrada en el diario, susten-
ta la escritura de Handke hasta el día de hoy.

Familiarizarse con el lugar: 
Pioneros en la periferia2

Los protagonistas de Peter Handke se ven 
abocados a los límites del mundo suficien-
temente representado por la literatura, 
el arte y los medios de comunicación. Su 
percepción desinteresada de la naturaleza 
está ligada a la periferia, a los suburbios, 
a las carreteras arteriales y a los paisajes 
remotos, porque el trabajo pionero puede 
realizarse en estas zonas umbrales e inter-
medias, los “lugares aún no ocupados por 
el sentido” (Handke 1977: 276): Aquí las 
narraciones de Handke pueden descubrir 
una pacífica historia alternativa de colores 
y formas, configurada como una “fenome-
nología topográfica” (Pichler 2006: 66). De 
este modo, Handke idealiza su escritura 
como una salvación poética de la realidad, 
en la que la fenomenología y la imagina-
ción entran en una alianza constructiva. 
Encontrar las cosas con una mirada pa-
ciente y lenta y luego desdoblarlas en el 
acto repetitivo de la narración, que siempre 
se concibe también como una meditación 
sobre las limitaciones de las propias aspi-
raciones: Esta es la tarea de una literatura 

2 Ya he presentado algunas de las consideraciones 

elaboradas en los siguientes apartados, aunque en 

un contexto diferente, en mi monografía Romanisches 

Erzählen. Peter Handke y la tradición épica (2013).
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que, más allá de las descripciones realistas 
del mundo -como “reproducción a través 
de la transformación” (Handke 1994: 514)- 
también quiere plantear cuestiones éticas.

“¿No fueron los grandes poetas ante 
todo localistas?” (Handke 1982: 168) De-
trás de esta pregunta retórica, que el dia-
rio plantea mientras trabaja en la novela 
Langsame Heimkehr, se encuentra un 
motivo central: la necesidad del yo escri-
tor errante de familiarizarse con el lugar, 
de asegurarse de los “paisajes, lugares, 
ríos, cordilleras, horizontes de llanura”, 
de absorberlos, porque: “¿para qué otra 
cosa estoy en el camino?” (Handke 2005: 
285).3 Desde finales de la década de 1970, 
los textos de Handke han documentado el 
continuo intento de “inmortalizar los pai-
sajes” con la ayuda de “las historias de la 
gente” (Handke 1982: 227). Una anotación 
en la revista Phantasien der Wiederholung 
(1983) deja claro que los lugares en los que 
son visibles los restos arquitectónicos de los 
asentamientos humanos4 pueden ser movi-
lizados para esta narrativa:

La naturaleza en sí misma se resiste a 
ser descrita, al igual que la civilización 
en sí misma; pero me gustan mucho 

3 En una conversación con Herbert Gamper, Handke 

se definió a sí mismo como un “escritor de lugares”: 

“Para mí, los lugares son los espacios, los límites, 

que dan lugar a las experiencias. Mi punto de partida 

nunca es una historia o un acontecimiento, un inci-

dente, sino siempre un lugar”. Handke/Gamper 1987: 

19. Handke se distancia conscientemente del flâneur, 

porque: “El flâneur no puede apreciar la belleza” 

(Handke 1983: 29).
4 A menudo se trata de huellas del trabajo humano 

(véase Schmidt-Dengler 2006: 158).

los lugares en los que la naturaleza y la 
civilización juntas forman una especie 
de arcada; me gustan los elementos de 
construcción de la Ciudad Blanca que 
se pueden encontrar en todas partes. 
No es el pequeño lago de morrena 
aquí, en la naturaleza virgen, lo que 
me calienta el corazón, sino el puen-
te del río en el que me apoyaba an-
tes, o los bajos muros de piedra en el 
paisaje de pastos (Handke 1983: 55). 

La referencia a los muros de piedra 
construidos por el hombre expresa la ne-
cesidad de descubrir esas “huellas de un 
antiguo pasado material” (Braudel 1990: 
614) que el historiador Fernand Braudel 
utiliza como guía para trazar la longue durée 
de los procesos continuos que tienen lugar 
por debajo del nivel de los acontecimientos 
políticos. Por eso, los caminantes de Han-
dke no se sienten atraídos por la naturaleza 
virgen: la imaginación poética se enciende 
con las vías del tren abandonadas en la 
meseta española o con una vieja casa trans-
formadora que La noche de Moravia sitúa 
en el enclave serbio de Porodin, donde sirve 
a los lugareños como “lugar de encuentro” 
(Handke 2008: 546). En esta interacción de 
naturaleza y civilización, dice el mantra 
de Handke, se puede fantasear otra historia 
de la humanidad, una historia de duración, 
pero siempre amenazada por la aparición 
de la violencia y la guerra.

“Historia de las copas de los árboles 
tambaleantes”: Un sentido del presente y 
una mirada cansada
Lo característico del estudio narrativo de la 
periferia de Handke es una forma de sinop-
sis épica que refuerza el “sentido del pre-
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sente” (Handke 2005: 346) y permite que 
el cuerpo se convierta en un “cuerpo ahora 
resonante” (Handke 1983: 45). Tal relación 
de mundo (cf. Rosa 2016) surge cuando la 
percepción atenta y la imaginación “co-
nectora de espacios” (Handke 1983: 47) se 
complementan. En La tarde de un escritor 
(1987), esta imaginación está vinculada a 
un día de trabajo exitoso, que llena la sala 
de escritura con el olor del sudor (Handke 
1987a: 14). Al ser activo, el escritor, antes 
ajeno a las cosas, experimenta su entorno 
como un espacio familiar en el que -en el 
sentido de la visión mítica del mundo esbo-
zada por Hans Blumenberg (1986: 118)- se 
sincronizan procesos temporalmente dis-
tantes:

Afuera, en el jardín, un pájaro se desli-
zó, como un pulgar, en la oscura piña 
de tejo y no salió de la espesura. El 
zumbido de los aviones monomotores 
sobre el paisaje recordaba a Alaska, y 
el sonoro tañido de los trenes al girar 
alrededor de la ciudad parecía prove-
nir de una vasta tierra acuática. El es-
truendo de las ruedas sobre un puente 
ferroviario se oyó claramente en el ho-
rizonte durante un momento, y al mis-
mo tiempo la mascota arañó al pie de 
la escalera y el frigorífico tintineó en la 
despensa. (Handke 1987a: 14)

Handke entiende tal reclamación del 
mundo como un trabajo sobre la paz, ya 
que el momento de la participación repen-
tina libera una realización a través de la 
cual no habría “ninguna guerra” (Handke 
1994: 305). Los textos de Handke sugie-
ren que este enfoque narrativo de las cosas 

tiene una cualidad religiosa5 al ponerlo en 
analogía con la misa católica:

Con la ayuda de la misa, los sacerdo-
tes aprenden a manejar las cosas con 
belleza: la delicada sujeción del cáliz y 
de la hostia, el pausado borrado de los 
recipientes, el paso de las páginas del 
libro; y el resultado del bello manejo 
de las cosas: una reconfortante alegría 
(Handke 1983: 8).

La narrativa de Handke no pretende 
captar lo metafísico en sí mismo, “sino lo 
metafísico incidental, en la vida cotidiana” 
(Handke 1983: 10), por lo que, para ha-
blar con Blumenberg, surgen experiencias 
de “evidencia momentánea”, experiencias 
que permiten un “reconocimiento instan-
táneo y el reconocimiento de la realidad 
última” (Blumenberg 1969: 11). Las de-
ducciones causales o las motivaciones psi-
cológicas son irrelevantes para esta narra-
ción, que se reduce de forma fiable a las 
constelaciones de un ser-en-el-mundo tan 
entusiasta como emocionante. Una y otra 
vez, los textos de Handke crean escenas 
primigenias de inmersión en el “tiempo 
narrativo” (Handke 1998: 113), en las que 
se hace palpable un amplio contexto de 
percepciones y sensaciones. Así, en la ten-
tativa sobre el bufón de las setas, el hijo del 
vecino experimenta este hundimiento en el 
ahora, que no es una huida del mundo sino 

5 Es cierto que sólo algunas cosas parecen prestarse 

a este tipo de percepción adoradora y transfiguradora: 

“Sí, eso es: ya no tengo ningún respeto por la mayoría 

de los objetos cotidianos porque no están hechos por 

el hombre” (Handke 1983: 35).
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un “impulso a actuar” (Handke 2013: 22), 
en el crujir de los árboles caducifolios en la 
linde del bosque:

El movimiento de las copas de los árbo-
les en el viento, en sí mismo insonoro, 
esféricamente desordenado, lo experi-
mentó como un reglamento, o como la 
otra ley; ese movimiento lo hizo girar 
hacia él, hacia los cielos. Y al mismo 
tiempo era una historia en sí misma, 
una historia de copas de árboles que 
se balancean, y nada más, una historia 
de nada, y de todo. De la mirada y el 
oído pasó al pensamiento, en el que se 
sentía mucho más a gusto que en cual-
quier otro tipo de pensamiento. ¡Oh, y 
cuando el susurro y el rugido pasaron 
a lo vocal, se convirtió en una voz! ¡Y 
cómo le emocionó la voz! ¿Para qué? 
Para nada y nada más. ¿Entró o pasó al 
movimiento de las copas de los árboles? 
Funcionó como un cálculo, después de 
un largo error de cálculo, finalmente 
funciona. (Ibid.: 21)

Presagio y presente: en pasajes como 
este, la intensa experiencia de la naturale-
za conduce a una epifanía narrativa (Löts-
cher 2019). La fantasía redentora terrenal 
de Handke de la evidencia inmediata, en 
la que finalmente todo se “desvela” para 
el bufón de la seta infantil, permite al ego 
del escritor una “visión sin mediaciones 
metódicas” (Stegmüller 1969: 168). Esto, 
por supuesto, requiere, como Byung-Chul 
Han ha demostrado con referencia a 
Nietzsche, “una pedagogía especial de la 
visión” (Han 2013: 41). El escritor debe 
entrenarse para mirar el mundo con una 
mente abierta -con el espíritu o, al menos, 

“con la imaginación [...] de una misión su-
perior” (Handke 2013: 21), como dice en 
el Versuch über den Pilznarren (Tentativa 
sobre el tonto del hongo)- que aprecia sin 
intención en lugar de categorizar. Es pre-
cisamente por esta mirada que Handke 
acuñó tempranamente el concepto de bue-
na fatiga (véase Carstensen 2013: 62-79). 
Elevado a emblema de una forma épica 
de ver y narrar, este tipo de cansancio no 
denota un estado de agotamiento, sino que 
es sinónimo de una gran “receptividad” 
(Handke 2016: 55) para los colores y las 
formas: La mirada cansada, que capta el 
entorno de forma intuitiva y pictórica, “sin 
ninguna premeditación” (Handke 2013: 
75), permite una mayor participación en 
los fenómenos a los que otorga un aura de 
tranquilidad: “Lo percibido pacíficamente 
irradia un resplandor y lo recibe de vuelta 
de mí” (Handke 1983: 33). La tarea del es-
critor activo, que vuelve “su gran ojo sobre 
el mundo” (ibíd.: 9), es reconocer el núcleo 
pacífico de las cosas para luego preservarlo 
en la escritura:

Los alerces, con sus brillantes agujas 
marchitas, me recuerdan a algo: a algo 
que no se puede determinar - a algo: y 
sólo así las cosas se vuelven nombradi-
zas para mí: recordándome algo. - Me 
recuerdan a algo en la paz. Son obje-
tos del reino de la paz, que se trasladan 
-se convierten en transferibles por un 
momento- al reino del arte (Ibid.: 78)

En contraste con un interés hiperacti-
vo por el conocimiento, el “cansancio ar-
bitral, ordenador y tambaleante” ofrece la 
perspectiva de una evaluación justa de las 
circunstancias (Handke 2005: 371), por-
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que da al mundo confuso el “beneficio de 
la forma” y lo hace “conocible” (Handke 
1989: 53): “Las imágenes del mundo fugaz 
se aferran, unas y otras, y toman forma” 
(ibíd.: 57). La mirada cansada estructura, 
pero al hacerlo no crea jerarquías, sino es-
pacios perceptivos en los que el poeta épico 
“se ve penetrado por el mundo, por cada 
uno de sus movimientos, por insignificantes 
que sean (las algas arrojadas por la tormen-
ta a la rampa del ferry, represadas allí con 
el tiempo para formar una muralla)” (Han-
dke 2005: 262). Al acoger “los sonidos, las 
vistas, los olores” (Handke 1998: 115) sin 
jerarquizarlos, el sujeto perceptor hace un 
servicio de paz al mundo. En la gran epo-
peya de viajes La noche de Moravia (2008), 
se describe esa percepción “con tranquilo 
entusiasmo” como una aproximación a las 
cosas del presente que rechaza explícita-
mente las valoraciones estéticas y, por tan-
to, también entiende lo feo o lo repulsivo 
como digno de la tradición:

El entusiasmo significaba: todo pare-
cía igual de genial. O bien: nada pa-
recía grande, y nada parecía pequeño, 
y sucedía, mientras caminábamos ha-
cia la ciudad, a través del campo, una 
constante toma de conciencia, una 
toma de conciencia completamente 
irreflexiva, de las vistas, los sonidos, los 
olores (incluso el hedor, incluso el olor 
de la descomposición, mientras se le-
vantaba de repente de un corzo muer-
to, con los ojos bien abiertos, reflejan-
do el cielo todavía brillante, todavía en 
la zanja). (Handke 2008: 286)

En intentos siempre nuevos, los tex-
tos de Handke ponen la actitud básica 

desprejuiciada de la mirada fenomenoló-
gica al servicio de la imaginación poética 
para hacer visible lo oculto y provocar 
una participación enfática en el presente. 
Si el yo logra “fantasear en secuencias de 
figuras”, como en la tarde de un escritor, 
el mundo puede desentrañarse: bajo la 
mirada apreciativa del escritor, “las cosas 
y las personas presentes se revelan sin que 
tenga que contarlas, como las hojas de ese 
árbol de verano enlazadas para formar 
un gran número” (Handke 1987a: 67). 

Semillas de cartón y aviones militares:
narrar bajo el signo de la guerra
La escritura de Handke se caracteriza por 
un “anhelo de una narración histórica (his-
tórica)” que dejaría fuera la opresión y los 
actos de violencia y que, sin embargo, “no 
se presentaría como una falsificación de la 
historia”: “¿Existe ya eso?”. (Handke 1998: 
144). Con este telón de fondo, Handke 
practica una mirada en sus cuadernos que 
busca preservar todos aquellos fenómenos 
que de otra manera se evaporarían en la 
corriente del tiempo -son, según el subtí-
tulo de la revista más reciente, “signos y 
aproximaciones desde la periferia” (Han-
dke 2016). En el proceso, se hace evidente 
que incluso la apacible vida cotidiana, ca-
racterizada por rutinas repetitivas, siempre 
guarda alternativas épicas a las “narrativas 
de aventuras de los bien viajados” (Handke 
1998: 217) recortadas para el suspenso: 
“Esa es la épica humana, esas son las co-
sas reales: la gente se para en la parada del 
autobús -el autobús se detiene un poco más 
adelante- y los que esperan van tras él y se 
suben, día tras día” (Handke 1982: 218). 
Una visión del mundo de este tipo entiende 
como “sagrado” incluso “el lavado de los 
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vasos de la camarera, el acarreo tan atento 
de los dos vasos de agua por parte del niño 
a la madre” (Handke 2005: 13).

La tarea del poeta épico en la moder-
nidad tardía, según Handke, es extraer de 
la contemplación de lo visible el material 
para una narración que no se vea soca-
vada por “la vieja historia de fantasmas” 
(Handke 1990: 27). Sin negar los acon-
tecimientos concretos de los siglos XX y 
XXI -los hechos históricos de la guerra y 
el genocidio- la literatura debe mantener 
la confianza en la posibilidad de la paz. Al 
escribir, dice Handke en conversación con 
Peter Hamm, cree en la posibilidad de es-
tablecer, más allá del mundo histórico, “un 
acontecimiento mundial decididamente 
diferente y verdaderamente alentador” y 
de “hacer de lo pasado por alto los lugares 
centrales de los acontecimientos mundiales 
y del mundo” (Handke/Hamm 2006: 72). 
La historia política es sustituida por un en-
foque orientado a la historia natural, que se 
inspira en la fantasía de ser absorbida por 
el presente:

Sí, siempre me alegro; siempre estoy 
como liberado cuando percibo, puedo 
percibir lugares más allá de la historia. 
Solía rezar a Tomás de Aquino o a 
quien fuera... nunc stans: de pie ahora. 
Él ahora está ahí y nada más, el gran 
y amplio ahora que sirve de reducto 
para una vida liberada, para una Jeru-
salén liberada. Eso es lo más glorioso 
de todo, la felicidad de no sentir más 
la historia. (Handke/Hamm 2006: 14)

Handke es muy consciente de los pro-
blemas asociados a este enfoque: “Por su-
puesto, también se puede decir: aquí se está 

negando la historia. ¿Pero por qué? Es un 
regalo, para algunos momentos en el ojo y 
en el oído, permitirse negar la historia. Eso 
es casi no sólo un regalo, ¡se acerca a la gra-
cia!” (Handke/Hamm 2006: 14)

Según Handke, la responsabilidad ética 
de la literatura6 es rebelarse contra la inevi-
table incursión de la violencia promovien-
do una visión diferente de la historia. Pone 
la expectativa en el artista para renovar “los 
signos de paz que siempre están amenaza-
dos con desaparecer” (Handke 1998: 251). 
En el diario, el “hombre poético” aparece 
incluso como una autoridad para la que el 
mal es “impensable” (Handke 2005: 193). 
Pero, aunque el escritor tenga que mante-
ner las “historias de desgracias [...] lo más 
breves posible” (Handke 2005: 449), esta 
instrucción de escritura no equivale a un 
desprecio total de la realidad deficiente. 
Más bien, expresa la esperanza de que la 
percepción de la realidad pueda guiarse 
por fenómenos que no estén sujetos a la 
metáfora de la violencia y la muerte: “Para 
mí, la narrativa es una especie de altar, un 
altar aéreo, incluso profano. Los villanos 
no deben ser elevados al altar [...]”. (Han-
dke/Hamm 2006: 37)

En un esfuerzo por preservar “las 
microestructuras de un mundo pacífico” 
(Höller 2007: 106) en la escritura, Handke 
se apropia del concepto de longue durée 
acuñado por Fernand Braudel: En lugar 
de centrarse en acontecimientos e indivi-
duos, la narrativa épica pretende evocar 
un “tiempo diferente” (Handke 2002: 191) 
de fenómenos naturales casi inmóviles, ri-
tuales tradicionales y gestos y costumbres 

6 Sobre la relación entre ética y estética en Handke, 

véase Kunz (2017).
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superhistóricos. De este modo, los textos 
de Handke contribuyen a un archivo de 
imágenes cotidianas “discretas y poco 
dramáticas” (Handke 1979: 186), como 
las que convoca Valentin Sorger en El lento 
regreso: “Lo que era real era el dibujo del 
niño sobre la pared de las llaves; lo que era 
real eran los ojos cansados e inmóviles de 
la telefonista; [...] lo que era real eran los 
mechones de pelo pulcramente paralelos y 
tiesos por el peinado húmedo, los hombros 
caídos y los brillantes zapatos de charol del 
anciano” (Handke 1979: 188). Los escritos 
de Handke sobre la guerra de Yugoslavia 
también surgen de esta constelación. En 
su reportaje sobre Serbia, quería centrarse 
en la vida de la gente y contar “cómo es el 
país, cómo es la gente”, recuerda en con-
versación con Hamm: “Ahora me sigue 
pareciendo insoportable. Que nadie ha 
contado nunca: ¿Cómo se mueve la gente 
en la calle? ¿Cómo pasan la noche? ¿O 
cómo cultivan sus campos? ¿Qué aspecto 
tiene su tierra? ¿Por qué no dejar que 
el pueblo lo cuente?” (Handke/Hamm 
2006: 178)

En vista de la larga duración de los 
rituales cotidianos, la narración épica de 
Winterliche Reise se acerca a ese “tren de 
paz felizmente duradero” (Handke 1980: 
32) que une las escenas de género de Gus-
tave Courbet con las imágenes de la vida 
cotidiana en Berlín en La Doctrina de la 
Sainte-Victoire. Lo que en los cuadros de 
Courbet son las figuras del pueblo, cap-
tadas en sus actividades cotidianas, en los 
relatos de Handke son las personas encon-
tradas en el camino en su interacción con 
las cosas. Para el poeta épico, el mundo co-
tidiano aparece como una serie de puntos 
individuales que se narran a sí mismos y 

que, como una constelación, forman una 
constelación:

El guión de la cotidianidad: es un 
vasto guión pictórico silencioso: el 
conductor del autobús, el escolar, el 
zapatero, el hombrecillo del semáfo-
ro; el río que lleva a la estrecha luna 
creciente, la media luna que lleva a la 
anciana que viene hacia mí, la ancia-
na a su vez me lleva al vagón de tren 
aparcado. (Handke 1998: 246)

Handke invierte así las prioridades de 
la épica antigua, pues se supone que es ho-
mérica,7 pero precisamente en el sentido 
en que Cézanne reinterpretó la tradición 
épica: “como Homero, extendió las regio-
nes del mundo, pero sin guerra” (Handke 
1982: 186). Frente a la apropiación de la 
narrativa por el discurso de la guerra y la 
violencia, Handke contrapone la “epopeya 
de la paz” (Handke 1998: 347), que sabe 
apreciar los acontecimientos secundarios 
en lugar de los centrales:

Los grandes poetas épicos utilizaron 
en su día mucho de lo que ahora es-
cribo como algo en sí mismo, como 
meras comparaciones para hacer más 
vívidos sus acontecimientos “mayo-
res”. Sus sucesos eran bélicos, y las 
pequeñas comparaciones provenían 
de la paz: “... como las innumerables 

7 Véase Handke 1983: 7: “No debe aparecer más Je-

sús, sino una y otra vez un Homero; y no debe ser 

una apariencia, sino un sonido. (Acabo de imaginar 

a Homer como un camarero infantil y regordete, del 

que inesperadamente zumbaba, resonaba, tintinea-

ba, sonaba)”.
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bandadas de moscas, cuando la leche 
baja de la mantequilla, pululan in-
quietas por el recinto de los pastores 
rurales en la brisa de la primavera...”, 
o: “como las cigarras posadas en los 
árboles, haciendo zumbar los bosques 
con sus brillantes voces...”. (Homer). 
(Handke 1982: 19)

En Mi año en la bahía de nadie, Gregor 
Keuschnig decide poner en práctica este 
plan y, como “espectador brillante” (Han-
dke 1994: 691), se encarga de preparar un 
“registro anual” (ibíd.: 693) de los suce-
sos cotidianos en el suburbio de París. No 
quiere aceptar que la narración de libros 
“no puede prescindir de las catástrofes”: 
“Discuto esta supuesta ley. Ya no debería 
aplicarse. Quiero que sea diferente” (ibíd.: 
700). Si la tarea de la narración es imaginar 
otra historia de la paz, mantenida fuera de 
la historia, la mirada épica debe dirigirse 
estoicamente hacia lo cotidiano:

Comprendo a todos los perpetrado-
res, locos homicidas, guerreros. Pero 
la única visión que conozco es la de la 
reconciliación. ¿Por qué no hay paz? 
¿Por qué no hay paz? Los grandes, son 
los que hacen que la paz sea emocio-
nante, no la guerra. Homero entona-
ría hoy la epopeya de los comedores 
de souvlaki en el tren de Corinto a 
Atenas. (Ibid: 1063)

Sin embargo, precisamente en su pre-
tensión de “hacer emocionante la paz”, la 
narrativa de Handke está siempre marcada 
por la guerra, cuyas consecuencias el yo 
escritor experimenta como un alejamiento 
de la realidad y del lenguaje. Los viajeros de 

Ausencia, por ejemplo, tienen que corregir 
su esperanza de “escapar de la historia” 
(Handke 1987b: 190) cuando, en su expe-
dición de cuento de hadas a una meseta 
europea, se encuentran de repente en un 
ejercicio de combate y el paisaje se reduce a 
un mero “terreno” (ibíd.: 194). En un pasaje 
similar de Intento de día exitoso, el idilio 
se ve amenazado por el “estruendo de los 
bombarderos que despegan del aeropuerto 
militar de Villacoublay, más allá del bosque 
de la ladera, intensificándose de día en día, 
con la guerra que se aproxima” (Handke 
1991: 89). Del mismo modo, en Kali, el 
narrador observa cómo “los aviones salen 
disparados de repente de las nubes bajas” 
(Handke 2007: 89), destrozando esa espe-
ranza de paz que ha llevado a un grupo de 
refugiados a exiliarse en una mina de sal. 
También en la pérdida de la imagen hay 
una violenta reorientación de la percepción 
que contrarresta la utopía de la paz desarro-
llada desde la práctica de la vida. Cuando 
aparece un avión en el cielo, “más macizo 
y más grande que incluso la mayor de las 
fincas centenarias de bloques de granito que 
hay debajo” (Handke 2002: 459), y final-
mente se hace visible toda una escuadrilla, 
la amabilidad del mundo llega a un abrupto 
final: en el plano de las impresiones senso-
riales, el suave y silencioso “meneo” de los 
peces da paso al “zumbido” adormecedor 
de los aviones, que se empujan frente al sol 
y oscurecen todas las casas (Handke 2002: 
459). El horror y la catástrofe, queda muy 
claro, se resisten a la anulación completa, y 
ese es el verdadero mensaje de esta narra-
ción, que tanto anhela la paz.8

8 Sobre la intrusión de la historia en los mundos na-

rrativos de Handke, véase Gottwald 1997: 144-146.
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