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Peter Handke es un escritor asombrosamente prolífico que ha pu-
blicado casi un centenar de relatos, novelas, obras de teatro, ensa-
yos, notas de viaje y volúmenes de diarios en los últimos cincuenta 
años. La Biblioteca Peter Handke, publicada por Suhrkamp, la casa 
editorial de Handke, es un impresionante testimonio de la diversi-
dad de formas, textos y períodos de trabajo. La edición es majes-
tuosa, casi monumental; sólo su juego de colores, que recuerda un 
poco a la gran época del arcoiris de los antiguos volúmenes de la 
Edition Suhrkamp, crea un contra acento ligero y lúdico al aspec-
to macizo de las tres secciones de obras organizadas en estuches 
individuales. La edición pretende reunir por primera vez todas las 
publicaciones de libros de Handke en un formato uniforme y con 
la misma presentación, de forma completa y compacta en el mar-
co de una edición de obra completa. No se trata de una edición 
comentada, ni mucho menos de una edición crítica de la obra; 
algunas de las fechas de origen son aún demasiado recientes para 
ello, y la situación de los archivos es aún demasiado confusa, espe-
cialmente en lo que se refiere a la evaluación de la correspondencia 
y los numerosos cuadernos del autor. La “biblioteca” de Handke 
evita deliberadamente el término “edición de obras” o “edición 
completa” porque la productividad del autor no cesa y, con el vo-
lumen en prosa La ladrona de fruta publicado el año pasado, ya ha 
producido un elemento de peso de la obra que no podía incluirse 
en la nueva edición. 

Para quienes hayan seguido la obra de Peter Handke a lo largo 
del tiempo y se hayan mantenido al día con el inmenso número 
de sus publicaciones como lectores -y los hay, incluso en núme-
ro asombroso-, la nueva edición no ofrecerá grandes sorpresas ni 
hallazgos espectaculares. Más bien, este desfile de obras evocará 
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uno u otro déjà vu, al considerar de nuevo 
los diferentes hitos y giros que ofrece la in-
mensa obra de este escritor. Y sin embargo: 
la fuerza de esta obra ha creado un nuevo 
tipo de podio para este autor; una oferta de 
lectura exuberante y atrayente que permite 
reconsiderar muchas cosas, sopesar aho-
ra algunos acentos de manera diferente y 
comprobar algunos reflejos obstinados de 
juicio que la mera mención del nombre de 
Handke todavía desencadena en algunas 
personas. 

Al menos en un aspecto, la estrategia 
del editor de llamar a la nueva edición de 
sus obras una “biblioteca”, que al princi-
pio se percibe como afán de notoriedad, 
parece justificada. En efecto, en los catorce 
extensos volúmenes de esta nueva edición, 
algunos de los cuales contienen más de mil 
páginas, se estima que se han colado un 
número ocho veces mayor de publicaciones 
de libros individuales que, colocados uno 
al lado del otro, conformarían una exten-
sión considerable de metros de estantería. 
El conjunto de todas estas publicaciones a 
lo largo de medio siglo documenta, inclu-
so con cierta modestia, que Peter Handke, 
con su enorme diligencia, su alcance inter-
nacional y su perseverancia a veces brusca, 
no tiene rival ni comparación en el mundo 
literario en lengua alemana. Es una extra-
ña combinación de ligereza y fragilidad, 
de belleza lingüística y robusta terquedad, 
lo que hace que la forma de escribir de 
Handke sea tan inconfundible, más allá de 
todos los cambios estilísticos y las incursio-
nes culturales. Tampoco hacen falta los nu-
merosos honores que ahora vuelven para 
demostrar que Handke hace tiempo que 
alcanzó el estatus de clásico en vida. 

En la gran presentación de la Bibliote-
ca Handke, coexisten tres casetes de libros 
de diferentes volúmenes: los “Diarios”, los 
ensayos y discursos titulados “Ensayos” y, 
sobre todo, la obra genuinamente literaria 
con los volúmenes de prosa, poesía, obras 
de teatro y narraciones cinematográficas, 
que como secciones individuales están de 
nuevo separadas entre sí por el color. En 
principio, las publicaciones de cada sección 
están ordenadas cronológicamente, con 
una importante excepción. Un volumen 
entero de ensayos está reservado a los en-
sayos políticos, las polémicas y las notas de 
viaje de Handke sobre las guerras de des-
integración yugoslavas de los años 90 y sus 
réplicas. No falta nada, no se deja de lado 
ninguna de las contribuciones controverti-
das en el tiempo, no se reedita ninguna. La 
masiva secuencia demuestra una vez más 
que este “enfoque” periodístico no estaba 
previsto en el plan de vida del autor, y que 
algunas de sus intervenciones sorprenden 
con el pie cambiado al escritor, por la fre-
nética actualidad del día: con afirmaciones 
que no salen bien paradas cuando se re-
leen. Pero también se pone de manifiesto 
hasta qué punto el compromiso de Handke 
con la idea de Yugoslavia deriva, por un 
lado, de su biografía personal y de sus pri-
meros traumas y, por otro, debe entenderse 
como una confrontación desplazada con 
el pasado multiétnico del Imperio de los 
Habsburgo, en el que existía un asombro-
so abanico de multilingüismo y diferencias 
culturales. 

Incluso la historia de la infancia de 
Handke estuvo atrapada entre esferas cul-
turales opuestas. Por un lado, estaba la 
familia eslovena-socializada de su madre 
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Maria Siutz y sus hermanos en la Baja Ca-
rintia; por otro, la capital del Reich, Ber-
lín, desde donde había llegado a Carintia 
el padrastro de Handke, el conductor de 
tranvías Adolf  Bruno Handke, que dotó 
al hijo adoptivo Peter de un apellido que 
hasta hoy se reconoce inmediatamente en 
Austria y en todas partes como un cuerpo 
extraño. Entre el nombre del padre prusia-
no y los sonidos de la madre eslava, había 
poco espacio para la lengua propia del ado-
lescente en el estrecho mundo de las casas 
pequeñas y los agricultores. Tal vez sea 
ésta la razón de la predilección del autor 
por los umbrales topográficos y las costu-
ras culturales, como se expresa en la novela 
salzburguesa El chino del dolor, 1983. Y no es 
casualidad que un texto escrito mientras se 
viaja, como Ensayo sobre el Jukebox de 1990, 
esté sintonizado con la melodía básica de 
la añoranza y el vagabundeo; la repite el 
autor con la pegadiza canción Apache, un 
“himno” de los apátridas, como denomi-
na la gran narrativa balcánica La noche del 
Morava de 2008 al instrumental de guitarra. 
Estar en la carretera no siempre fue volun-
tario. La infancia de Peter Handke se vio 
alterada por varios cambios drásticos de 
residencia que la joven madre, abandona-
da a su suerte, se vio obligada a realizar en 
los últimos años de la guerra y los primeros 
de la posguerra. Una de las redacciones es-
colares de Handke contiene recuerdos de 
un paso fronterizo clandestino; posteriores 
reminiscencias autobiográficas se refieren a 
situaciones de amenaza existencial y a los 
sonidos de los ataques aéreos. 

Nacido en diciembre de 1942, Handke, 
hay que decirlo, se ha convertido en un es-
critor político contra su voluntad debido 
a las coordenadas externas de la vida. Sus 

textos hablan a menudo de la dicotomía 
entre las salidas inquietas y el asentamiento 
deliberado. El estilo de hablar de Handke, 
no muy diferente de sus apariciones en per-
sona, es a veces ligero y flotante, y luego 
inquieto y nervioso. Para un bando de crí-
ticos, el autor ha sido demasiado sacerdotal 
y consagrado desde la ruptura estilística 
de 1979 con el relato Lento regreso (es decir, 
Lento regreso a casa); para la otra facción 
de opositores, fue considerado como el 
epítome de la militancia ideológicamen-
te obcecada tras su Elegía de Eslovenia al 
comienzo de las guerras de desintegración 
post-yugoslavas en la década de 1990. A 
esto le siguió un mayor giro hacia los pai-
sajes, con los largos relatos sobre la Bahía 
de Nadie de París (1994) y de la Meseta es-
pañola (La pérdida de la imagen, 2002), en los 
que Handke actúa como un maestro de la 
“aprobación” volcado hacia lo cotidiano.

En sus libros en prosa, Handke, de for-
mas siempre nuevas, acaba por atacar un 
mismo motivo básico al plantear la cues-
tión de lo que significa la escritura, la es-
critura tomada como forma de vida, como 
modo de observación y como movimiento 
de búsqueda del pensamiento. Como escri-
tor y figura pública, Handke ha sido etique-
tado de formas muy diferentes a lo largo 
de las décadas. En los salvajes años sesenta 
se le vio inicialmente como un rebelde del 
Grupo 47 en Princeton, en los medios de 
comunicación se le consideró como un “5º 
Beatle” con la foto de la máquina expende-
dora de su peinado en forma de seta, más 
tarde se le vio más como un caballero de 
la «nueva interioridad» o como un «monje 
de la montaña» de Salzburgo que habla-
ba de una actitud ascética de retiro. Más 
tarde, desde mediados de los años 90, el 
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y La mujer zurda, de mediados de los años 
setenta, a los que siguen las cuatro partes 
de Lento regreso. Hasta ahora, uno se ha 
acostumbrado a ver las dos obras en pro-
sa publicadas en 1972, el viaje por Estados 
Unidos, por un lado, y la despedida de la 
madre (Desgracia impeorable), por otro, como 
testimonios coherentes de un cambio es-
tilístico, una salida de Handke hacia una 
narración más directa, En la estructura de 
la biblioteca, Desgracia impeorable, como últi-
mo texto del primer volumen de prosa, se 
sitúa en un contexto más cercano a los pri-
meros escritos de Handke, que, en forma 
de su primera novela Los avispones (1966), 
también tenía ya un fuerte acento autobio-
gráfico e histórico-familiar.

El orden que impera en la biblioteca 
es también una forma de política laboral. 
La obra en prosa más extensa de Han-
dke, La pérdida de la imagen (780 páginas), 
se reúne en la nueva edición con otros dos 
textos vecinos en el tiempo, más que en el 
tema, para formar un enorme volumen de 
casi mil cien páginas, mientras que Mi año 
en la bahía de nadie (con sus 650 páginas en 
la nueva edición) ocupa un solo volumen, 
formando así, en cierta medida, su propio 
grupo de obras. También se sale un poco 
de la cronología el volumen que ofrece pri-
mero los escritos en prosa salzburgueses de 
la década de 1980, comenzando por El chi-
no del dolor, seguido de La repetición, La tarde 
de un escritor y La ausencia, para luego incluir 
en su segunda mitad los cinco llamados 
Intentos, de los cuales sólo los tres primeros 
con fechas de origen en torno a 1989-1991 
forman una unidad temporal. El hecho de 
que el sexto y último volumen de prosa se 
abra con la narración del Don Juan de Han-
dke de 2004, y con ello abra en realidad 

autor se volvió tan vehementemente contra 
la corriente occidental durante las guerras 
yugoslavas que su alegato contra la ruptu-
ra violenta de esta asociación de Estados 
amenazó con aislarle dolorosamente ante 
la opinión pública. 

Hay que reconocer que estas facetas 
no están tan alejadas como podría parecer 
a primera vista. Hay contradicciones en 
la vida de Handke como escritor, sí, pero 
es precisamente en las formas de auto-
contradicción donde se mueve con asom-
brosa continuidad en el tiempo. Desde su 
juventud, su actitud combativa contrasta 
extrañamente con la elegancia del estilista. 
Igualmente paradójica es su extraña com-
binación de popularidad personal y esfuer-
zo literario. Peter Handke es mundialmen-
te conocido como autor, aunque sus obras 
de teatro suelen considerarse más bien aca-
démicas e incluso sus textos narrativos nun-
ca han sido fáciles de consumir. Muchos de 
los títulos de sus obras han experimentado 
una inmensa difusión, algunos se han con-
vertido en giros proverbiales: como Insultos 
al público o El miedo del portero al penalti, en 
cierto modo también Carta breve para un largo 
adiós, Desgracia impeorable o La mujer zurda. La 
especial sonoridad de estos títulos hizo que 
el autor fuera conocido incluso en círculos 
ajenos a los lectores de los libros en cues-
tión. 

En la imagen global de la biblioteca, 
los contornos de los grupos de obras indi-
viduales y los contextos de desarrollo sur-
gen ahora de forma más concisa que an-
tes. Esto queda especialmente claro en el 
segundo volumen de la sección de prosa, 
que comienza con Carta breve para un largo 
adiós (1972) y al que siguen los dos relatos 
parisinos El momento de la sensación verdadera 
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otra nueva serie de obras que apuntan al 
presente, se hace visible en las primeras pá-
ginas de la relectura en una intensificación 
casi opresiva. Handke ha situado infalible-
mente al antiguo donjuán mujeriego, que 
ha mutado de libertino a figura simpáti-
ca, en una de las fronteras exteriores de la 
fortaleza europea, ahora tan asediada, en 
esa “franja fronteriza minada y atravesada 
por varios alambres de espino” en el límite 
del exclave norteafricano español, donde 
ni siquiera las barreras marciales podían 
impedir que “los pueblos de los desiertos 
marroquíes circundantes y mauritanos más 
amplios trataran de pasar de contrabando 
a través de la Ceuta reclamada por Espa-
ña hacia la Europa prometida más allá del 
Mediterráneo”.

Se ha criticado que las historias de 
Handke carecen de giros argumentales dra-
máticos. Pero también es cierto que su estilo 
narrativo, formado en la “ley suave” de 
Adalbert Stifter, puede oír literalmente cre-
cer la hierba y, por lo tanto, a menudo es ca-
paz de describir las convulsiones sociales en 
sus mismos inicios. Precisamente la mirada 

de este solitario caminante del paisaje, apa-
rentemente alejada de todos los focos de los 
acontecimientos contemporáneos, ya había 
descrito hace quince años en La pérdida de la 
imagen un sur de Europa sacudido por las 
migraciones de la guerra. Poco percibidos 
por el discurso público, los relatos de Han-
dke recorrieron sonámbulos las zonas en las 
que los refugiados vivían en alojamientos 
improvisados y los que buscaban protección 
eran repelidos por la fuerza militar. Y esto 
también es notable: Precisamente Handke, 
que había rechazado sistemáticamente el 
concepto de literatura políticamente com-
prometida, ha proporcionado los ejemplos 
más impresionantes de “escritura sobre la 
naturaleza” reflexiva de las últimas décadas, 
en la que la experiencia pedestre del paisaje 
se contrapone a su disección digital. La 
lentitud narrativa y el tener tiempo, el efec-
to de desaceleración que inevitablemente 
surge con la dicción de Handke, también 
encajan en esto; pues el tiempo es, en última 
instancia, el recurso más preciado del que 
depende toda lectura de Handke y al que 
siempre conduce de forma fiable. 
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