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Contemporaneo contra su voluntad,
clasico en vida. La Biblioteca Peter

Handke y los temas de su vida y obra

Contemporary against his will, classic in life. The Peter Handke Library
and the themes of hus life and work

Peter Handke es un escritor asombrosamente prolifico que ha pu-
blicado casi un centenar de relatos, novelas, obras de teatro, ensa-
yos, notas de viaje y volimenes de diarios en los Gltimos cincuenta
anos. La Biblioteca Peter Handke, publicada por Suhrkamp, la casa
editorial de Handke, es un impresionante testimonio de la diversi-
dad de formas, textos y periodos de trabajo. La edicién es majes-
tuosa, casi monumental; solo su juego de colores, que recuerda un
poco a la gran época del arcoiris de los antiguos volimenes de la
Edition Suhrkamp, crea un contra acento ligero y ladico al aspec-
to macizo de las tres secciones de obras organizadas en estuches
individuales. La edicién pretende reunir por primera vez todas las
publicaciones de libros de Handke en un formato uniforme y con
la misma presentacion, de forma completa y compacta en el mar-
co de una edicién de obra completa. No se trata de una edicién
comentada, ni mucho menos de una edicién critica de la obra;
algunas de las fechas de origen son atn demasiado recientes para
ello, y la situacién de los archivos es atn demasiado confusa, espe-
cialmente en lo que se refiere a la evaluacién de la correspondencia
y los numerosos cuadernos del autor. La “biblioteca” de Handke
evita deliberadamente el término “ediciéon de obras” o “edici6n
completa” porque la productividad del autor no cesa y, con el vo-
lumen en prosa La ladrona de fruta publicado el ano pasado, ya ha
producido un elemento de peso de la obra que no podia incluirse
en la nueva edicion.

Para quienes hayan seguido la obra de Peter Handke a lo largo
del tiempo y se hayan mantenido al dia con el inmenso nimero
de sus publicaciones como lectores -y los hay, incluso en nime-
ro asombroso-, la nueva edicion no ofrecera grandes sorpresas ni
hallazgos espectaculares. Mas bien, este desfile de obras evocara



uno u otro déa vu, al considerar de nuevo
los diferentes hitos y giros que ofrece la in-
mensa obra de este escritor. Y sin embargo:
la fuerza de esta obra ha creado un nuevo
tipo de podio para este autor; una oferta de
lectura exuberante y atrayente que permite
reconsiderar muchas cosas, sopesar aho-
ra algunos acentos de manera diferente y
comprobar algunos reflejos obstinados de
juicio que la mera mencién del nombre de
Handke todavia desencadena en algunas
personas.

Al menos en un aspecto, la estrategia
del editor de llamar a la nueva edicién de
sus obras una “biblioteca”, que al princi-
pio se percibe como afan de notoriedad,
parece justificada. En efecto, en los catorce
extensos volimenes de esta nueva edicion,
algunos de los cuales contienen mas de mil
paginas, se estima que se han colado un
numero ocho veces mayor de publicaciones
de libros individuales que, colocados uno
al lado del otro, conformarian una exten-
si6n considerable de metros de estanteria.
El conjunto de todas estas publicaciones a
lo largo de medio siglo documenta, inclu-
so con cierta modestia, que Peter Handke,
con su enorme diligencia, su alcance inter-
nacional y su perseverancia a veces brusca,
no tiene rival ni comparaciéon en el mundo
literario en lengua alemana. Es una extra-
na combinaciéon de ligereza y fragilidad,
de belleza lingiiistica y robusta terquedad,
lo que hace que la forma de escribir de
Handke sea tan inconfundible, mas alla de
todos los cambios estilisticos y las incursio-
nes culturales. Tampoco hacen falta los nu-
merosos honores que ahora vuelven para
demostrar que Handke hace tiempo que
alcanz6 el estatus de clasico en vida.
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En la gran presentacion de la Bibliote-
ca Handke, coexisten tres casetes de libros
de diferentes volimenes: los “Diarios”, los
ensayos y discursos titulados “Ensayos” v,
sobre todo, la obra genuinamente literaria
con los volimenes de prosa, poesia, obras
de teatro y narraciones cinematograficas,
que como secciones individuales estan de
nuevo separadas entre si por el color. En
principio, las publicaciones de cada seccion
estan ordenadas cronolbégicamente, con
una importante excepciéon. Un volumen
entero de ensayos esta reservado a los en-
sayos politicos, las polémicas y las notas de
viaje de Handke sobre las guerras de des-
integracién yugoslavas de los anos 90 y sus
réplicas. No falta nada, no se deja de lado
ninguna de las contribuciones controverti-
das en el tiempo, no se reedita ninguna. La
masiva secuencia demuestra una vez mas
que este “enfoque” periodistico no estaba
previsto en el plan de vida del autor, y que
algunas de sus intervenciones sorprenden
con el pie cambiado al escritor, por la fre-
nética actualidad del dia: con afirmaciones
que no salen bien paradas cuando se re-
leen. Pero también se pone de manifiesto
hasta qué punto el compromiso de Handke
con la idea de Yugoslavia deriva, por un
lado, de su biografia personal y de sus pri-
meros traumas y, por otro, debe entenderse
como una confrontaciéon desplazada con
el pasado multiétnico del Imperio de los
Habsburgo, en el que existia un asombro-
so abanico de multilingtiismo y diferencias
culturales.

Incluso la historia de la infancia de
Handke estuvo atrapada entre esferas cul-
turales opuestas. Por un lado, estaba la
familia eslovena-socializada de su madre



Maria Siutz y sus hermanos en la Baja Ca-
rintia; por otro, la capital del Reich, Ber-
lin, desde donde habia llegado a Carintia
el padrastro de Handke, el conductor de
tranvias Adolf Bruno Handke, que dotd
al hijo adoptivo Peter de un apellido que
hasta hoy se reconoce inmediatamente en
Austria y en todas partes como un cuerpo
extrafo. Entre el nombre del padre prusia-
no vy los sonidos de la madre eslava, habia
poco espacio para lalengua propia del ado-
lescente en el estrecho mundo de las casas
pequenas y los agricultores. Tal vez sea
ésta la razén de la predileccion del autor
por los umbrales topograficos y las costu-
ras culturales, como se expresa en la novela
salzburguesa El chino del dolor, 1983. Y no es
casualidad que un texto escrito mientras se
viaja, como Ensayo sobre el Jukebox de 1990,
esté sintonizado con la melodia basica de
la afnoranza y el vagabundeo; la repite el
autor con la pegadiza canciéon Apache, un
“himno” de los apétridas, como denomi-
na la gran narrativa balcanica La noche del
Morava de 2008 al instrumental de guitarra.
Estar en la carretera no siempre fue volun-
tario. La infancia de Peter Handke se vio
alterada por varios cambios drasticos de
residencia que la joven madre, abandona-
da a su suerte, se vio obligada a realizar en
los tltimos anos de la guerra y los primeros
de la posguerra. Una de las redacciones es-
colares de Handke contiene recuerdos de
un paso fronterizo clandestino; posteriores
reminiscencias autobiograficas se refieren a
situaciones de amenaza existencial y a los
sonidos de los ataques aéreos.

Nacido en diciembre de 1942, Handke,
hay que decirlo, se ha convertido en un es-
critor politico contra su voluntad debido
a las coordenadas externas de la vida. Sus

textos hablan a menudo de la dicotomia
entre las salidas inquietas y el asentamiento
deliberado. El estilo de hablar de Handke,
no muy diferente de sus apariciones en per-
sona, es a veces ligero y flotante, y luego
inquieto y nervioso. Para un bando de cri-
ticos, el autor ha sido demasiado sacerdotal
y consagrado desde la ruptura estilistica
de 1979 con el relato Lento regreso (es decir,
Lento regreso a casa); para la otra faccion
de opositores, fue considerado como el
epitome de la militancia ideol6égicamen-
te obcecada tras su Elegia de Eslovenia al
comienzo de las guerras de desintegracion
post-yugoslavas en la década de 1990. A
esto le siguié un mayor giro hacia los pai-
sajes, con los largos relatos sobre la Bahia
de Nadie de Paris (1994) y de la Meseta es-
panola (La pérdida de la imagen, 2002), en los
que Handke actia como un maestro de la
“aprobacion” volcado hacia lo cotidiano.
En sus libros en prosa, Handke, de for-
mas siempre nuevas, acaba por atacar un
mismo motivo basico al plantear la cues-
tion de lo que significa la escritura, la es-
critura tomada como forma de vida, como
modo de observacién y como movimiento
de busqueda del pensamiento. Como escri-
tor y figura pablica, Handke ha sido etique-
tado de formas muy diferentes a lo largo
de las décadas. En los salvajes aflos sesenta
se le vio inicialmente como un rebelde del
Grupo 47 en Princeton, en los medios de
comunicacion se le consider6 como un “5°
Beatle” con la foto de la maquina expende-
dora de su peinado en forma de seta, mas
tarde se le vio méas como un caballero de
la «nueva interioridad» o como un «monje
de la montana» de Salzburgo que habla-
ba de una actitud ascética de retiro. Mas
tarde, desde mediados de los anos 90, el
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autor se volvié tan vehementemente contra
la corriente occidental durante las guerras
yugoslavas que su alegato contra la ruptu-
ra violenta de esta asociacion de Estados
amenaz6 con aislarle dolorosamente ante
la opinién publica.

Hay que reconocer que estas facetas
no estan tan alejadas como podria parecer
a primera vista. Hay contradicciones en
la vida de Handke como escritor, si, pero
es precisamente en las formas de auto-
contradicciéon donde se mueve con asom-
brosa continuidad en el tiempo. Desde su
juventud, su actitud combativa contrasta
extranamente con la elegancia del estilista.
Igualmente paradéjica es su extrana com-
binacién de popularidad personal y esfuer-
zo literario. Peter Handke es mundialmen-
te conocido como autor, aunque sus obras
de teatro suelen considerarse mas bien aca-
démicas e incluso sus textos narrativos nun-
ca han sido faciles de consumir. Muchos de
los titulos de sus obras han experimentado
una inmensa difusion, algunos se han con-
vertido en giros proverbiales: como Insultos
al publico o El miedo del portero al penalti, en
cierto modo también Carta breve para un largo
adids, Desgracia impeorable o La mujer zurda. La
especial sonoridad de estos titulos hizo que
el autor fuera conocido incluso en circulos
ajenos a los lectores de los libros en cues-
tion.

En la imagen global de la biblioteca,
los contornos de los grupos de obras indi-
viduales y los contextos de desarrollo sur-
gen ahora de forma mas concisa que an-
tes. Esto queda especialmente claro en el
segundo volumen de la secciéon de prosa,
que comienza con Carta breve para un largo
adids (1972) y al que siguen los dos relatos
parisinos Ll momento de la sensacion verdadera
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y La mujer zurda, de mediados de los anos
setenta, a los que siguen las cuatro partes
de Lento regreso. Hasta ahora, uno se ha
acostumbrado a ver las dos obras en pro-
sa publicadas en 1972, el viaje por Estados
Unidos, por un lado, y la despedida de la
madre (Desgracia impeorable), por otro, como
testimonios coherentes de un cambio es-
tilistico, una salida de Handke hacia una
narraciéon mas directa, En la estructura de
la biblioteca, Desgracia impeorable, como Glti-
mo texto del primer volumen de prosa, se
sita en un contexto mas cercano a los pri-
meros escritos de Handke, que, en forma
de su primera novela Los avispones (1966),
también tenia ya un fuerte acento autobio-
grafico e histérico-familiar.

El orden que impera en la biblioteca
es también una forma de politica laboral.
La obra en prosa mas extensa de Han-
dke, La pérdida de la imagen (780 paginas),
se retne en la nueva edicién con otros dos
textos vecinos en el tiempo, mas que en el
tema, para formar un enorme volumen de
casi mil cien paginas, mientras que Mz afio
en la bahia de nadie (con sus 650 paginas en
la nueva ediciéon) ocupa un solo volumen,
formando asi, en cierta medida, su propio
grupo de obras. También se sale un poco
de la cronologia el volumen que ofrece pri-
mero los escritos en prosa salzburgueses de
la década de 1980, comenzando por El chi-
no del dolor, seguido de La repeticion, La tarde
de un escritor y La ausencia, para luego incluir
en su segunda mitad los cinco llamados
Intentos, de los cuales solo los tres primeros
con fechas de origen en torno a 1989-1991
forman una unidad temporal. El hecho de
que el sexto y Gltimo volumen de prosa se
abra con la narracién del Don Juan de Han-
dke de 2004, y con ello abra en realidad



otra nueva serie de obras que apuntan al
presente, se hace visible en las primeras pa-
ginas de la relectura en una intensificaciéon
casi opresiva. Handke ha situado infalible-
mente al antiguo donjuan mujeriego, que
ha mutado de libertino a figura simpati-
ca, en una de las fronteras exteriores de la
fortaleza europea, ahora tan asediada, en
esa “franja fronteriza minada y atravesada
por varios alambres de espino” en el limite
del exclave norteafricano espanol, donde
ni siquiera las barreras marciales podian
impedir que “los pueblos de los desiertos
marroquies circundantes y mauritanos mas
amplios trataran de pasar de contrabando
a través de la Ceuta reclamada por Espa-
na hacia la Europa prometida mas alla del
Mediterraneo”.

Se ha criticado que las historias de
Handke carecen de giros argumentales dra-
maticos. Pero también es cierto que su estilo
narrativo, formado en la “ley suave” de
Adalbert Stifter, puede oir literalmente cre-
cer la hierba y, por lo tanto, a menudo es ca-
paz de describir las convulsiones sociales en
sus mismos inicios. Precisamente la mirada

de este solitario caminante del paisaje, apa-
rentemente alejada de todos los focos de los
acontecimientos contemporaneos, ya habia
descrito hace quince afios en La pérdida de la
tmagen un sur de Europa sacudido por las
migraciones de la guerra. Poco percibidos
por el discurso publico, los relatos de Han-
dke recorrieron sonambulos las zonas en las
que los refugiados vivian en alojamientos
improvisados y los que buscaban proteccion
eran repelidos por la fuerza militar. Y esto
también es notable: Precisamente Handke,
que habia rechazado sistematicamente el
concepto de literatura politicamente com-
prometida, ha proporcionado los ejemplos
mas impresionantes de “escritura sobre la
naturaleza” reflexiva de las Gltimas décadas,
en la que la experiencia pedestre del paisaje
se contrapone a su diseccion digital. La
lentitud narrativa y el tener tiempo, el efec-
to de desaceleracién que inevitablemente
surge con la dicciéon de Handke, también
encajan en esto; pues el tiempo es, en tltima
instancia, el recurso mas preciado del que
depende toda lectura de Handke y al que
siempre conduce de forma fiable.
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