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En la filosofía de Walter Benjamin, el concepto de huella tiene distintas 
facetas: las huellas de la historia, de los lugares y los nombres; las huellas 
que pueden hallarse en diversas situaciones de la ciudad moderna y, es-
pecialmente, los rastros capturados por el colectivo urbano cuando se en-
cuentra en estado de shock. El tema de la huella también puede rastrearse en 
el interés de los poetas barrocos alemanes por la concepción escritural de 
la historia, los fragmentos alegóricos, el cuerpo despedazado, las bibliote-
cas, los libros y las ruinas antiguas. Las ciudades de París y Berlín guardan 
relación con el problema de la huella: París es para Benjamin el origen de 
la modernidad occidental, y Berlín es el lugar de sus recuerdos personales. 
Los conceptos de “tradición de los oprimidos” y de memoria involuntaria 
recuperan, cada uno a su manera, las huellas perdidas del pasado.

Abstract

In the philosophy of Walter Benjamin, the concept of trace has several 
facets: the traces of history itself, of places and names, the traces that can 
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be seen in different circumstances of the modern city, and, especially, 
the traces captured by urban collectives that find themselves in a state of 
shock. The question of trace also appears in the interest of German Baro-
que poets in the scriptural conception of history, in fragments of allegory, 
and in dismembered bodies, libraries, books and ancient ruins. The cities 
of Paris and Berlin are intimately-related to the issue of trace: Paris as the 
origin of Western modernity –according to Benjamin– and Berlin as the 
place of the philosopher’s own memories. The concepts of the “tradition 
of the oppressed” and involuntary memory revisit, each in its own way, 
the lost traces of the past. 
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Introducción 

La relación que el presente tiene con el pasado está mediada por huellas de 
distinto tipo. Walter Benjamin afirma que “en la huella nos hacemos con 
las cosas” y define a esta como “la aparición de una cercanía, por lejos que 
pueda estar lo que la dejó atrás”.1 La “cercanía” de las huellas debe enten-
derse a partir de la relación de actualización que el presente mantiene con 
el pasado. La huella no es únicamente un indicio de hechos acontecidos 
o el principal recurso de que dispone el historiador para apropiarse del 
pasado. Para Benjamin, la huella es ante todo un material donde el pasado 
puede construirse y actualizarse en el marco de las interrogaciones que el 
presente le dirige a la historia. 

Benjamin fue un vehemente seguidor de las huellas que permiten dilu-
cidar el derrotero de la modernidad. En este contexto, el Barroco aparece 
como una época de guerras permanentes, donde los dramaturgos alema-
nes comprenden la historia desde la perspectiva de la caducidad de la na-
turaleza. Benjamin también encontró los signos de la decadencia y la tran-
sitoriedad en las sociedades capitalistas europeas de los siglos xix y xx. En 
el mundo moderno la experiencia se fragmenta, las cosas están dispersas 
y la historia adquiere el rostro de la “eterna caducidad”. En ese contexto, 
el rastreo de las huellas del pasado se vuelve una tarea espinosa. ¿Cómo 
identificar, comprender y recopilar las huellas si se asume que la moder-
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nidad es un tiempo de catástrofes, de empobrecimiento de la experiencia, 
de rupturas y mutaciones varias? Este trabajo busca dar una respuesta a esta 
interrogante y se plantea dos objetivos fundamentales. 

En primer lugar, me propongo escudriñar las irrupciones de la idea 
de huella (Spur) en la obra de Benjamin. El concepto se menciona en la 
sección i titulada “El interior, la huella” (“das Interieur, die Spur”) del Libro de 

los Pasajes y en la segunda parte de “El París del Segundo Imperio en Baude-
laire”. Esta idea es referida también de manera tácita en diversos textos del 
corpus benjaminiano, y para analizar sus distintas facetas realizaré un traba-
jo hermenéutico. A través de esa labor, mostraré los cambios históricos a 
que se enfrentan las huellas en la modernidad y las maneras en que se pro-
duce su legibilidad. A medida que las huellas se sustituyen en el discurrir 
de la modernidad, también se modifican los sujetos que realizan el trabajo 
de registro, acopio y lectura de ellas, así como los lugares o medios que 
las acervan. Las dimensiones en que puede rastrearse el concepto de huella 
en la filosofía benjaminiana son el Barroco, la urbe decimonónica, el lu-
gar donde transcurrió la infancia, las tecnologías postauráticas (fotografía, 
cine y radio), los procesos revolucionarios y la memoria involuntaria. 

En el Barroco alemán, las huellas son leídas por el poeta sumergido en 
las bibliotecas como alegorías de la historia. La ciudad de París irrumpe 
en el siglo xix como un espacio de huellas que son capturadas por el flâneur 

en sus paseos sin rumbo fijo y por el burgués que habita en el interior; es 
también el lugar donde las fotografías de Eugène Atget registran el “rostro 
surrealista” de la urbe moderna. Para Benjamin no hay quizás un lugar que 
esté más plagado de huellas que Berlín, la ciudad donde pasó su infancia y 
su juventud. Las tecnologías postauráticas modifican el estatus tradicional 
de la huella, sustituyendo al viejo narrador que relataba historias por el co-
lectivo urbano interesado en la información que obtiene en la fotografía, 
la radio y el cine. Los procesos revolucionarios modernos se enfrentan a 
la dificultad de producir un nuevo tiempo actualizando a la vez las huellas 
de la “tradición de los oprimidos”. Por último, la memoria involuntaria 
emerge en la modernidad tardía como la nueva superficie de inscripción 
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de las huellas en el contexto del empobrecimiento de la experiencia y la 
desaparición del viejo arte de narrar. 

En segundo lugar, analizaré el vínculo que Benjamin establece entre 
la memoria/historia, la huella y el cuerpo (individual o colectivo). Cuan-
do la historia se comprende desde el “giro dialéctico y copernicano de 
la rememoración”, el pasado deja de considerarse un “punto fijo” y “la 
política obtiene el primado sobre la historia”.2 El cuerpo no es ajeno a la 
labor de rastreo de las huellas del pasado. Los poetas barrocos alemanes 
observan en el cuerpo mortecino un índice de la historia entendida como 
catástrofe continua. El colectivo que se mueve agitadamente en las calles 
de París capta con su cuerpo “hipersensible” las huellas oníricas de la Edad 
de Oro industrial. El colectivo revolucionario actúa en una esfera política 
saturada de imágenes que, además, es un espacio de cuerpos. Y la memo-
ria involuntaria es básicamente una memoria corporal. 

Mi argumento se desarrolla en tres momentos. La primera dimensión 
de la huella que examinaré se encuentra en la concepción alegórica de la 
historia del drama barroco alemán (Trauerspiel). La historia se plasma en los 
emblemas, las bibliotecas, los libros y las ruinas antiguas, que despertaron 
un gran interés en los dramaturgos barrocos alemanes. La segunda faceta 
de la huella se encuentra en el ámbito de la ciudad moderna. Dos ciudades 
con las cuales Benjamin tuvo un vínculo afectivo e intelectual son depó-
sitos de huellas: París contiene las huellas originarias de la modernidad 
occidental, y Berlín es el lugar donde transcurrió la infancia de Benjamin. 
Por último, analizaré el tema de las huellas perdidas/recuperadas de la 
“tradición de los oprimidos” y la relación que existe entre el cuerpo y la 
memoria involuntaria. 

Historia, mundo de las cosas y cuerpo en el drama barroco alemán 

Se suele indicar que las dos influencias fundamentales de Benjamin fueron 
los cabalistas judíos y los textos románticos; sin dudas, hay que considerar 
también a los barrocos alemanes.3 Los dramas barrocos alemanes fueron 

2 Ibid., 394.

3 Ricardo Forster, La travesía del 
abismo. Mal y Modernidad en Walter 
Benjamin (Buenos Aires: FCE, 
2014), 81.
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escritos en los siglos xvi y xvii, y relataban historias de catástrofes en el 
marco de las guerras de religión. A Benjamin le interesó la manera en que 
esta dramaturgia entendía la historia y la representaba escénicamente. En 
los dramas barrocos los personajes (reyes, intrigantes de la corte, fantas-
mas) eran reducidos “al estado de criatura” y —a diferencia de la tragedia 
griega— no se enfrentaban a los dioses o al destino. Más bien, los héroes 
barrocos tenían que vérselas con las intrigas terrenales de la corte.4 Para 
escribir sus dramas los poetas alemanes debían saber de asuntos de Estado, 
reconocer los estados de ánimo de un soberano y conocer las habilidades 
para mantenerse en el poder. El drama barroco pone en escena la ausencia 
de salvación, la caída de la criatura y la catástrofe permanente de la histo-
ria. La criatura barroca no pertenece a la concepción cristiana de la historia 
de la salvación y no tiene acceso a la gracia. Su caída preanuncia la catás-
trofe que se intensificará luego en el estadio histórico de la humanidad. La 
catástrofe irrumpe en la historia cuando el soberano no puede restaurar el 
orden a través de su decisión y, en ese contexto, las intrigas de la corte se 
multiplican y no se pueden detener. 

En el meollo del drama barroco alemán se encuentra el concepto de 
“historia natural” (Naturgeschichte). Desde la perspectiva barroca la histo-
ria se comprende desde el prisma de la naturaleza transitoria. Los poetas 
barrocos pensaban que la principal característica de la naturaleza no es 
la eternidad del ciclo germinativo sino la caducidad de las criaturas. Así, 
la naturaleza no se manifiesta “en el brotar de la yema y en la flor, sino 
en lo marchito y decadente de sus criaturas”.5 Los dramaturgos barrocos 
consideraban que la historia “no se plasma ciertamente como proceso de 
una vida eterna, más bien como decadencia incontenible”.6 Esto significa 
que con el paso del tiempo los bienes de la cultura se marchitan como lo 
hacen las criaturas de la naturaleza. Es decir, la historia hace que los signi-
ficados y valores de los objetos culturales se vuelvan elusivos y finalmente 
se reduzcan a escombros. 

En la escena teatral barroca, la corte y la calavera se presentan como 
las principales alegorías de la historia. La corte representa el fondo perma-

6 Ibid., 396.

5 Ibid., 398.

4 Walter Benjamin, “El origen 
del Trauerspiel alemán”, en 
Obras. Libro i, volumen 1 (Ma-
drid: Abada, 2007), 265.
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nente de la historia donde ascienden y caen los tiranos. En la calavera se 
encuentra la imagen del decaer incontenible de la historia; esta combina la 
inexpresividad de la muerte que emana del negro de sus órbitas oculares 
con la expresión perturbadora de la risa chirriante.7 Para los poetas barro-
cos la posibilidad de la significación anida en la caducidad y la muerte. 
Por ello Benjamin define la imagen alegórica como “fragmento, ruina”.8 
Las alegorías, al estar sujetas a la interpretación, exponen una verdad que 
no es eterna. En la alegoría la “muerte de la intención” se manifiesta en 
el “abismo entre el ser figurativo y el significar”; en ella se “agita” “la 
violencia” de la historia, entendida como historia de los padecimientos 
del mundo.9

El drama barroco alemán es una obra “dispuest[a] a ser leíd[a]”10 y 
concibe la historia como un ámbito escritural. “Si con el Trauerspiel la histo-
ria entra en escena, esto lo hace en tanto que escritura”.11 Benjamin afirma 
que la misma alegoría tiene un “carácter escritural”, puesto que es “tan-
to imagen fijada como signo que fija”.12 La historia es escritural porque 
para hacer legible el pasado los dramaturgos barrocos recurrían a distintas 
alegorías que los espectadores debían interpretar. La alegoría es, de este 
modo, una categoría del tiempo, de la escritura y de la interpretación; es 
el material con el cual se escribe la historia y una expresión que se presta a 
la lectura. En la escena barroca “cada personaje, cada cosa y cada situación 
puede significar cualquier otra”;13 por lo tanto, los componentes escénicos 
pueden ser la huella de otra cosa.

El drama barroco creó una “nueva clase de escritura” que empleó 
“imágenes de cosas” e “inscripciones enigmáticas”.14 Esto no es casual, 
pues se debe recordar que en los siglos xvi y xvii se desarrolló el arte de la 
emblemática. Los escudos de la nobleza combinaban imágenes alegóricas 
con leyendas misteriosas que se referían a “las máximas de la alta política y 
de la auténtica sabiduría de la vida”.15 Los emblemas son rastros históricos 
que se prestan a la interpretación por la manera en que articulan distintos 
significados. La historia puede leerse en las imágenes de fuego, volcanes, 
especies de aves, máquinas de guerra, túneles subterráneos y humo de 

7 Walter Benjamin, “Calle de 
dirección única”, en Obras. 
Libro iv, volumen 1 (Madrid: 
Abada, 2010), 52.

8 Benjamin, “El origen”, 395.

9 Ibid., 382, 396.

10 Ibid., 293.

11 Ibid., 396.

12 Ibid., 403.

13 Ibid., 393.

14 Ibid., 386-387.

15 Ibid., 390.
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lámparas de los libros de emblemas. Los dramaturgos barrocos no inter-
pretaban la “intención” que se esconde detrás de esas imágenes alegóricas 
sino, más bien, entendían la imagen como la “firma” de quienes hacen la 
historia.16 

En los dramas barrocos se plantea una relación estrecha entre la his-
toria y el mundo de las cosas. Este fuerte vínculo habilitó un pensamien-
to que no enaltecía al hombre sino a los objetos. Esto explica que en la 
alegoría prime “lo cósico sobre lo personal, como el fragmento sobre lo 
total”.17 Las huellas del pasado se hallaban en las diversas cosas que se 
exhibían en la escena teatral. En efecto, en el drama barroco “la historia 
queda confinada en el accesorio”18. La inmersión del poeta barroco en el 
mundo de las cosas despertaba en él una actitud melancólica. Benjamin 
descubre ese estado de ánimo en el grabado Melancolía de Durero, en el cual 
un ángel pensativo sostiene un compás y a sus pies yacen sin usar distintas 
herramientas de la vida activa —un martillo, una sierra, un cepillo y unos 
clavos— en calidad de objetos del rumiar. La “sabiduría melancólica” es 
el conocimiento de quien se hunde en la contemplación de las cosas. Este 
saber le exigía al poeta barroco tomar “distancia” del “entorno hasta el 
extrañamiento del propio cuerpo”; este proceso de despersonalización constituía el 
“extremo grado de estar triste”.19 El poeta melancólico se olvidaba de su 
cuerpo cuando se sumergía en las cosas para leer los diversos significados 
de la historia. Empeñar el cuerpo era el precio que había que pagar para 
acceder a la patria alegórica. El mismo poeta que renunciaba a su cuerpo 
en aras de la contemplación de las cosas le otorgaba al cuerpo un papel 
fundamental en la trama de los dramas barrocos. Los poetas barrocos le 
reconocían “al cuerpo su supremo derecho”,20 y por este motivo el cadá-
ver era un personaje recurrente. El drama Heraclio de Johann C. Hallmann 
comienza con la representación de un campo de batalla lleno de muertos. 
Los fragmentos del cadáver son la imagen de la decadencia y de la natu-
raleza fugaz.

16 Ibid., 404.

17 Ibid., 406.

18 Ibid., 389.

19 Ibid., 353. Las cursivas son 
mías.

20 Ibid., 439.
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No solo con la pérdida de los miembros, no solo con las habituales altera-

ciones del cuerpo que envejece, sino con todos los procesos de eliminación 

y purificación, lo cadavérico se desprende trozo a trozo del cuerpo. Y no es 

casual que justamente el pelo y las uñas, que en cuanto muertos se le cortan 

al vivo, continúen creciendo en el cadáver.21

El cadáver cuyas uñas y pelos siguen creciendo representa la naturale-
za que puja por seguir viviendo en el mismo momento en que decae. El 
interés del dramaturgo barroco en los trozos del cuerpo muerto se dife-
rencia de la veneración de las esculturas del cuerpo humano —símbolo de 
la perfección y la totalidad— que realizaban los renacentistas. El cuerpo 
despedazado se corresponde con el “principio fragmentador y disociati-
vo” de la intención alegórica22. El dolor físico de los héroes martirizados 
del drama barroco “responde a la llamada de la historia”.23 El cuerpo tor-
turado es un signo de la violencia continua de la historia, en este el poeta 
barroco lee los aspectos decadentes de la sociedad. “En la physis, en la mneme 
misma, hay un ‘memento mori’ siempre en vela”.24 El cuerpo, ese elemento 
que pertenece tanto a la naturaleza como a la historia, nos recuerda per-
manentemente que somos mortales. 

Bibliotecas, libros y ruinas 

El apego al mundo de las cosas que profesaban los poetas del Barroco ex-
plica el interés que se desarrolló en esa época por las bibliotecas, a diferen-
cia del Renacimiento, que exploró el universo.25 Para los poetas alemanes 
el mundo entero cabe dentro de los libros. Las cosas que desaparecieron 
en la historia (Benjamin enumera: “pirámides”, “estatuas”, “columnas” 
y demás materiales que “se dañan con el tiempo”) pueden “volver a en-
contrarse” en los libros. Por esta razón el libro es entendido en el perio-
do barroco como un “perenne monumento”.26 Además de poner a salvo 
lo desaparecido, los libros registran sucesos de lugares remotos. En un 
mundo sumido en las guerras de religión, la biblioteca barroca aparece 

21 Idem.

22 Ibid., 428.

23 Ibid., 297.

24 Ibid., 439.

25 Ibid., 354.

26 Ibid., 354-355.
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como un “monumento” regido por el “ideal del almacenamiento”.27 La 
biblioteca es el lugar para almacenar los libros en peligro de perderse por 
los efectos catastróficos de la guerra. La recolección de libros que realiza el 
bibliotecario barroco expresa el mismo apego al mundo de las cosas que 
cultiva el dramaturgo barroco alemán.

El dramaturgo barroco y el bibliotecario bajan la mirada del cielo y la 
posan en el mundo de las cosas viejas y deterioradas. Así como el alegoris-
ta se interesa por cualquier fragmento para darle un significado cambian-
te, el bibliotecario reúne libros que no tienen una jerarquía respecto del 
otro. Ningún libro es más importante que otro, y las bibliotecas reúnen 
de este modo un corpus resquebrajado en su totalidad unitaria. Los libros 
guardan, además, significados que pueden actualizarse en diversas épocas. 
Para el dramaturgo alemán que estudia la historia, los libros “son encruci-
jadas en las que las demarcaciones cronológicas se disipan y en las que lo 
antiguo puede relucir en el seno de lo moderno o lo anacrónico atravesar 
el horizonte de la actualidad”.28 Los libros contienen huellas del pasado 
que pueden interpretarse atendiendo las interrogantes que el presente le 
plantea a la historia. 

El Barroco desarrolló también un gran interés por las ruinas antiguas. 
En esa época se hace evidente la caída definitiva —material y simbóli-
ca— del mundo grecorromano. Susan Buck-Morss afirma que el panteón 
pagano de la Antigüedad “fue destruido en el sentido más material (...) 
las grandes figuras esculpidas de los dioses, los pilares de sus templos so-
brevivieron físicamente solo en sus fragmentos”.29 En el mundo cristiano 
del Barroco las huellas de la Antigüedad no se pierden del todo, pero se 
conservan deformadas; por ejemplo, los dioses antiguos cambian de as-
pecto y se convierten en figuras mágicas y demoníacas. En las pinturas del 
Giotto Cupido aparece como un demonio con alas de murciélago, la diosa 
Venus permanece convertida en la Dama Mundo, y los seres fabulosos, 
como el fauno, el centauro, la sirena y la arpía devienen figuras alegóricas 
del infierno.30

27 Ibid., 403. 

28 Federico Galende, Walter Benja-
min y la destrucción (Santiago de 
Chile: Metales Pesados, 2009), 
117.

29 Susan Buck-Morss, Dialéctica 
de la mirada. Walter Benjamin y el 
proyecto de los pasajes (Madrid: 
Visor, 2001), 187.

30 Benjamin, “El origen”, 449.
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En la concepción tradicionalista de la historia del arte, las ruinas son 
entendidas como los restos de un pasado esplendoroso. En cambio, bajo la 
mirada alegórica la existencia misma se encuentra en ruinas: “La alegoría 
ve que la existencia está bajo el signo de la ruptura y de la ruina”.31 Esto 
lo sabían los poetas barrocos, que consideraron que “la causa de la ruina 
en el sentido propio de la dramaturgia de mártires (...) es (...) el mismo 
estado de criatura del hombre”.32 El soberano del drama barroco alemán, 
incapaz de restaurar el orden en un contexto de violencia continua, tam-
bién se encuentra en ruinas. La “ruina del tirano” se expresa en la contra-
dicción “entre la impotencia y la abyección de su persona, por un lado, 
y, por otro, la fe que se tenía en el sacrosanto poder de su función”.33 De 
esta manera, la ruina no es solo un objeto de la historia (los monumentos 
derrumbados tras años de esplendor), sino, ante todo, define un estado de 
la historia y la humanidad (lo que Benjamin llama el “estado de criatura 
del hombre”). Como afirma el filósofo alemán: “La fisonomía alegórica 
de la historia-naturaleza que escenifica el Trauerspiel está presente en tanto 
que ruina”.34

El estado ruinoso de la historia no es una obviedad y su descubrimien-
to depende de una interpretación. Benjamin afirma que donde “nosotros” 
observamos en el pasado “una cadena de datos”, el ángel de la historia, 
en cambio, “ve una única catástrofe que amontona incansablemente ruina 
tras ruina”.35 El ángel de la historia vuelve su rostro al pasado para efectuar 
la lectura alegórica de la historia como catástrofe permanente que “noso-
tros” no somos capaces de realizar. Benjamin desarrolló una gran sensi-
bilidad para percibir ruinas donde aparentemente no las hay, como en las 
políticas “edificantes” del progreso, el sistema de derecho y la prensa bur-
guesa. La sección “Alarma de incendios” de Calle de dirección única alude a la 
necesidad de descubrir la catástrofe antes de que se desate para detenerla a 
tiempo. “Hay que cortar la mecha antes de que la chispa llegue a encender 
la dinamita”.36 Las tesis “Sobre el concepto de historia” anunciaron “las 
dos ruinas más monstruosas” del siglo xx: Auschwitz e Hiroshima.37 En 

31 Benjamin, Libro, 338.

32 Benjamin, “El origen”, 294.

33 Ibid., 275.

34 Ibid., 396.

35 Walter Benjamin, “Sobre el 
concepto de historia”, en 
Obras. Libro i, volumen 2 (Ma-
drid: Abada, 2008), 310.

36 Benjamin, “Calle”, 62.
37 Michael Löwy, Walter Benjamin: 

aviso de incendio. Una lectura de 
las tesis “Sobre el concepto de 
historia” (Buenos Aires: fce, 
2012), 101.
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este sentido, la idea de ruina es un presagio de lo peor y pertenece a una 
concepción catastrófica de la historia. 

El concepto de ruina tiene en la filosofía benjaminiana un segundo 
significado, distinto a su faceta catastrófica. Benjamin escribió en 1931 un 
breve texto titulado “El carácter destructivo”, donde presenta una noción 
de destrucción similar al concepto de verdad entendido como “muerte de 
la intención”. En la filosofía benjaminiana, la imagen, la cita y la verdad 
no son objetos de la actitud intencional del sujeto. La acción de citar imá-
genes del pasado en el presente requiere destruir el contexto originario de 
significación en que estas se inscriben. “Solo en el instante en que la lec-
tura destruye el contexto de una imagen, un texto se encamina (...) hacia 
su pleno significado histórico”.38 El carácter destructivo —que Benjamin 
vio germinar en la personalidad de Karl Kraus— demuele la unidad de la 
significación, los proyectos autoritarios del progreso, la charlatanería de 
la prensa burguesa y el sistema de derecho que traiciona la justicia. “El 
carácter destructivo no percibe nada duradero. Y precisamente por esta 
razón va encontrando caminos por doquier (...). No puede saber un solo 
instante qué le podrá traer el que le sigue”.39

Benjamin detectó la existencia del carácter destructivo en la idiosincra-
sia de los napolitanos. El filósofo alemán visitó Nápoles en los años veinte 
y la describió como una ciudad “anárquica, enrevesada y pueblerina”. 
“Poroso” fue el adjetivo más sugestivo que Benjamin utilizó para carac-
terizar la vida social de esta ciudad. Los napolitanos borran las fronteras 
entre el día y la noche, lo público y lo privado, el trabajo y el ocio, la calle 
y el interior de las casas. En esa situación “porosa” es difícil determinar 
“dónde aún se sigue construyendo y dónde ha comenzado la ruina. Nada 
está cerrado o terminado (...). Siempre ha de haber espacio y ocasión para 
una nueva ocurrencia”.40 Esta ciudad arruinada y carnavalesca “evita lo 
definitivo, lo acuñado. Ninguna situación parece estar pensada, tal como 
es, para siempre, ninguna figura impone que haya de ser ‘así y no de otra 
manera’”.41 Benjamin no idealiza a Nápoles y también la describe como 
un lugar donde abunda la pobreza, la estafa, la mentira y la desorganiza-

38 Eduardo Cadava, Words of Light. 
Theses of the Photography of History 
(Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 1997), 65.

39 Walter Benjamin, “El carácter 
destructivo”, en Obras. Libro 
iv, volumen 1 (Madrid: Aba-
da, 2010), 347.

40 Walter Benjamin, 
“Nápoles”, en Obras. 
Libro iv, volumen 
1 (Madrid: Abada, 
2010), 254.

41 Ibid., 253.
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ción de los obreros. Aun así, en las ruinas napolitanas se halla un desafío 
a las pretensiones míticas y atemporales del Imperio romano. Estas ruinas 
enseñan que aun los imperios más constantes son frágiles y que “la catás-
trofe no es necesaria”.42 El carácter destructivo, además de evidenciar la 
fragilidad de la vida política, realiza una tarea más importante: “convierte 
en ruinas lo existente, pero no lo hace a causa de las propias ruinas, sino 
solo a causa del camino que se extiende por ella (...) quita de en medio 
del camino las viejas huellas de nuestra propia edad”.43 La destrucción del 
continuum de la dominación rejuvenece, borra las viejas huellas engorrosas 
y abre caminos desconocidos. Entre los escombros pueden surgir nuevas 
posibilidades de acción en la historia y, en este sentido, la ruina es tam-
bién una promesa de salvación. 

Huellas borradas de la tradición, rastros oníricos y shock corporal

En el siglo xix el desarrollo industrial reveló el carácter frágil de la vida 
moderna. La modernización a gran escala de París que emprendió el barón 
Haussmann en el Segundo Imperio (1852-1870) destruyó el viejo centro 
histórico, ensanchó las avenidas, despejó las plazas, desplazó los barrios 
obreros a la periferia y convirtió la ciudad en una industria del lujo. A 
partir de ese momento comenzaron a proliferar los pasajes, las tiendas de 
novedades, las exposiciones universales y los museos. La arquitectura de 
hierro, vidrio y hormigón se separó de los conceptos artísticos tradicio-
nales y esas edificaciones crearon “espacios en los que es muy difícil dejar 
huellas (...). Las cosas de cristal no tienen ‘aura’. El cristal es el enemigo 
del misterio”.44 La modernización de París fue acompañada de los nuevos 
comportamientos urbanos —la flânerie, el dandismo, el spleen y la prosti-
tución—, que ponían en riesgo la conservación de la tradición. Cuando 
París borró las huellas del mundo tradicional la ciudad se volvió extraña 
a sus propios habitantes, que ya no se sentían cómodos “en su casa”.45 
El anonimato de la muchedumbre propició el surgimiento de las novelas 
de detectives del siglo xix. A Benjamin le fascinaron los relatos de Edgar 

42 Buck-Morss, Dialéctica, 44.

43 Benjamin, “El carácter”, 346. 
Las cursivas son mías.

44 Walter Benjamin, “Experien-
cia y pobreza”, en Obras. Libro 
ii, volumen 1 (Madrid: Abada, 
2010), 220.

45 Benjamin, Libro, 47.
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A. Poe en los cuales los criminales se esconden en la multitud para no 
dejar huellas. El Libro de los pasajes recoge un poema de Baudelaire donde la 
multitud borra “toda huella del individuo”.46 Siguiendo a Georg Simmel, 
Benjamin comenta que el habitante de la gran urbe moderna entabla con 
el prójimo una relación que consiste en verlo sin oírlo. La preponderan-
cia de la vista sobre el oído se debe a que en los ferrocarriles y tranvías 
la gente tuvo que acostumbrarse a mirarse por largo tiempo sin hablarse. 
Ver sin oír hace imposible que la gente pueda transmitir sus experiencias 
a través del relato. 

La tradición se apoyaba en la transmisión de valores y enseñanzas en 
las narraciones que circulaban de boca en boca. En la modernidad se corta 
el hilo de la tradición que permitía retomar las experiencias “alecciona-
doras” del pasado. Benjamin afirma que la ruptura de la tradición en la 
modernidad se refleja en la extinción del antiguo arte de narrar. En el 
viejo mundo el narrador contaba historias que luego eran resignificadas y 
replicadas por los espectadores. En esto cumplía una función fundamental 
la técnica artesanal, el valor de culto y el ritual, y, de hecho, la narración 
era entendida como una forma artesanal de la comunicación. “La huella del 

narrador queda adherida a la narración como las del alfarero a la superficie 
de su vasija de barro”.47 El narrador relataba historias que provenían de 
lugares remotos o del pasado, como el marinero que transmitía la expe-
riencia de vivir en otros países o el campesino que contaba viejos cuentos 
populares. Las huellas que perduraban en las narraciones se parecían “a las 
semillas de grano que, encerradas en las milenarias cámaras impermeables 
al aire de las pirámides, conservaron su capacidad germinativa”.48

Los rastros del pasado que durante tanto tiempo se conservaron en 
las narraciones se pierden en la ciudad moderna. La metrópoli no puede 
ser el escenario para la circulación de esas narraciones. El anonimato, el 
intenso desarrollo industrial y el ritmo acelerado de los intercambios en 
el mercado pusieron en jaque la experiencia narrativa y la acumulación de 
experiencias. Todo puede cambiar de la noche a la mañana en la ciudad 
industrial y el objeto transitorio por antonomasia es la mercancía, sobre 

46 Baudelaire citado en ibid., 449.

47 Walter Benjamin, “El narra-
dor”, en Para una crítica de la 
violencia y otros ensayos. Iluminacio-
nes iv (Madrid: Taurus, 2001), 
119. Las cursivas son mías.

48 Ibid., 117.
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todo la moda. Lo que Benjamin llama “lo novísimo” en el mundo mercan-
til adquiere una importancia desconocida para el mundo de la tradición. 
En la producción masiva de la industria capitalista y la rápida sustitución 
de una mercancía por otra, el “brillo de lo nuevo” no logra distinguirse 
de lo “siempre otra vez igual”.49 En este marco se termina imponiendo el 
tedio, la homogenización de los gustos y la estandarización de los estilos 
de vida. 

En París desaparecieron durante el siglo xix muchas cosas de la vieja 
ciudad, pero lo que más le impactó a Baudelaire fue comprobar que con 
la llegada de la luz artificial en las calles la noche se quedó sin estrellas. El 
cielo sin estrellas es la alegoría de un mundo sin certezas, pues las estrellas 
fungían en el mundo tradicional como guías en el camino de los aventu-
reros. “La desaparición de las estrellas en Baudelaire es el signo más con-
cluyente de la tendencia de su lírica a despojarse de todo brillo y aparien-
cia”.50 Desaparecido el brillo aurático, los temas predilectos de la poesía 
baudelairiana son “la niebla de las ciudades” y “el tedio en la bruma”.51 

En París solo brillan las mercancías y por este motivo el tema principal del 
caricaturista Grandville fue la “brillante diversión” de los productos exhi-
bidos en las vidrieras de los pasajes.52 Las mercancías resplandecen cuando 
son valiosas, y ese brillo se prende y apaga con la misma rapidez con que 
lo hacen las luces de las calles parisinas. 

 París, el lugar que borra las huellas del mundo tradicional, es también 
el origen de la modernidad occidental. Benjamin rastrea ese origen en el 
“despliegue” de las “formas históricas de los pasajes”.53 El pasaje es una 
huella de la primera modernidad, junto con la moda, los almacenes de 
novedades, las construcciones de hierro, la publicidad, la prostituta, Bau-
delaire, el coleccionista, los interiores, los panoramas, los ferrocarriles, las 
fotografías, entre otras cosas. La mayoría de los pasajes surgieron después 
de la segunda década del siglo xix, y su florecimiento fue impulsado por 
el auge del comercio textil y la construcción en hierro. Benjamin describe 
los pasajes como un “paisaje arcaico del consumo” y “un mundo en pe-
queño” donde se vendían mercancías de lujo.54 En sus inicios los pasajes 

49 Benjamin, Libro, 46.

50 Ibid., 341.

51 Ibid., 128.

52 Ibid., 42.

53 Ibid., 464.

54 Ibid., 38, 825.
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fueron llamados “palacios de hadas”, pues en ellos ardieron las primeras 
lámparas de gas y aceite.55 Los pasajes encierran la infancia onírica de la 
modernidad. “Toda época tiene un lado vuelto a los sueños, el lado infan-
til. En el caso del siglo pasado, son los pasajes”.56

La interrupción de la tradición que ocurre en París a partir del siglo 
xix se acompaña de la irrupción de un nuevo tipo de rastro. Me refiero a 
las huellas de los sueños de la Edad de Oro industrial. Esos sueños dejaron 
“su huella en miles de configuraciones de la vida, desde las construccio-
nes permanentes hasta la moda fugaz”.57 En el mismo momento en que 
las narraciones de la comunidad se pierden surge una huella que tendrá 
un carácter onírico e inconsciente. Investigar el origen del siglo xx supone 
para Benjamin rastrear las huellas oníricas que permanecen latentes en los 
pasajes y en otras construcciones del sueño colectivo, como los museos, 
las exposiciones universales, el metro o las estaciones de tren. Entonces, lo 
que permanece en la historia moderna no son las gestas gloriosas —como 
las hazañas de la guerra en el mundo antiguo— sino las ensoñaciones de 
la urbe. Esos sueños funcionan como testimonios de una vida anterior car-
gada de anhelos. “Los sueños son la tierra donde se localizan los hallazgos 
que testimonian la prehistoria del siglo xix”.58

Eli Friedlander aclara que la caracterización de un periodo del pasado 
como una configuración onírica no es una corroboración que esa época 
tiene de sí misma. Solo retroactivamente (esto es, desde el presente) el pa-
sado aparece como un sueño.59 En esa tarea interviene la memoria; el pre-
sente retoma lo acaecido mediante un trabajo de auscultación y reunión 
de las huellas mnémicas que permiten tender un puente hacia las fantasías 
del pasado. La huella mnémica se despierta de repente y, por ende, “re-
cordar y despertar son íntimamente afines”.60 El presente puede recordar 
los sueños del pasado para llevarlos a su cumplimiento. Los rastros que se 
pueden recuperar en la gran ciudad no son los valores aleccionadores de 
la comunidad, sino los sueños latentes, borrosos y discontinuos de la Edad 
Dorada de la modernidad. En el caso de la “tradición de los oprimidos”, 
los falansterios del socialismo utópico son importantes contenedores de 

55 Ibid., 831.

56 Ibid., 835.

57  Ibid., 39.

58 Ibid. 115.

59 Eli Friedlander, Walter Benjamin. A 
Philosophical Portrait (Cambridge, 
Mass. y Londres: Harvard Uni-
versity Press, 2012), 92.

60 Benjamin, Libro, 394.
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huellas oníricas. El falansterio es una maquinaria arquitectónica de la pri-
mera modernidad que a su vez rememora y actualiza el país de Jauja, una 
antigua imagen onírica que dejó su marca en el socialismo utópico del 
siglo xix. 

Tras la ruptura de la tradición que produce la modernización surge en 
la urbe moderna la experiencia-límite del shock. El shock se desata en una 
ciudad como París, donde el transeúnte se ve intimidado por múltiples es-
tímulos, como el contacto con la multitud, el tráfico, los grandes edificios, 
el ruido y la publicidad de las calles. Benjamin afirma que en ese contexto 
la muchedumbre parisina desarrolla una “hipersensibilidad” que la lleva a 
sumergirse “en los pasajes como en el interior de su propio cuerpo”.61 El 
sueño es de hecho un estado de hipersensibilidad donde las imágenes asal-
tan la subjetividad. Las huellas oníricas de París están a disposición de una 
masa sensible a su registro. Para el individuo los pasajes son algo externo; 
en cambio, el colectivo hipersensible los interioriza cuando los absorbe 
en su cuerpo. La arquitectura, las modas y hasta las condiciones climáticas 
“son en el interior del colectivo lo que las sensaciones de los órganos (...). 
Y son, mientras persisten en una figura onírica inconsciente y amorfa, 
procesos naturales como el proceso digestivo, la respiración, etc.”62 Como 
vimos en la sección sobre el Barroco alemán, Benjamin le vuelve a asignar 
al cuerpo un lugar fundamental en el acto de auscultar las huellas. El cuer-
po conmocionado e hipersensible se convierte en el principal recolector 
de las huellas oníricas de una metrópoli alborotada.

Benjamin asocia términos que la tradición filosófica ha considerado 
antitéticos: el cuerpo y el espíritu, la sensibilidad y la espiritualidad, el 
sueño y el despertar, el contacto directo del cuerpo con la realidad y el 
sueño como situación irreal.63 El colectivo corporal también es un sujeto 
espiritual que tiene una conciencia onírica de la realidad (una realidad 
fantasiosa y fantasmagórica que deja de ser objetiva). La espiritualidad 
colectiva ya no se forja en el ámbito de la ritualidad comunitaria, sino en 
la vida agitada que llevan los soñadores contraídos en sus propios cuerpos. 
En el momento en que se profundiza en la modernidad la “pobreza de la 

61 Ibid., 838.

62 Ibid., 395.

63 Esta idea me fue sugerida por 
uno de los dictaminadores 
anónimos.
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experiencia”64 se refuerza la asociación entre la hipersensibilidad de la 
masa urbana, la distracción y la ausencia de reflexión. La hipersensibilidad 
conduce al colectivo a deambular sin fijar la atención ni reflexionar sobre 
el entorno que lo rodea. En ese marco, el cuerpo se vuelve vulnerable, 
los órganos se disocian y el sentido se fragmenta. La reflexión y el reco-
gimiento del sujeto del conocimiento no tienen cabida en la urbe donde 
priman el deseo y la empatía con la prostituta, las mercancías y la moda. 
La nueva espiritualidad no es narrativa sino onírica y se fusiona con un 
cuerpo deseante y conmocionado. Esto lleva a Benjamin a divisar un espa-
cio público donde no hay narraciones que mantengan la memoria de un 
“quién” identificable, sino una infinidad de huellas mnémicas y oníricas 
que transcurren aceleradamente en el ámbito de la calle y del mercado.

Huellas del interior, memoria corporal del flâneur  
y documento fotográfico 

Cuando en París la vida se volvió anónima e insegura luego de las reformas 
que emprendió Haussmann, los burgueses encontraron un refugio en sus 
departamentos. Benjamin asocia este proceso con la intención de la bur-
guesía de proteger del exterior las huellas de la vida privada. Este proceso 
comenzó a gestarse bajo el reinado de Luis Felipe (1830-1848): “Ya desde 
Luis Felipe es posible encontrar en la burguesía el empeño por resarcirse 
de la pérdida del rastro de la vida privada que resulta típico de la metró-
poli”.65 El interior del siglo xix es un mundo-estuche, pues las fundas en 
que el burgués guarda sus relojes de bolsillo, naipes, cubiertos, pantuflas, 
paraguas y demás enseres domésticos son “procedimientos para proteger 
y custodiar las huellas”.66 Las huellas del interior se plasman en un lugar 
seguro y tranquilo, donde vive el “señor amueblado” que se erige como 
el custodio del mundo de las cosas. 

El “verdadero habitante del interior” es el coleccionista.67 En el co-
leccionismo existen tres dimensiones que se relacionan con el tema de la 
huella: el acto de “congelar” las cosas, la “lucha contra la dispersión” y 

66 Benjamin, Libro, 244.

65 Walter Benjamin, “El París del 
Segundo Imperio en Baudelai-
re”, en Obras. Libro i, volumen 2 
(Madrid: Abada, 2008), 135.

64 Benjamin, “Experiencia”.

67 Ibid., 44.
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la renovación a que se las somete. Los coleccionistas “congelan” las cosas 
en el “círculo mágico” de la vitrina o del estuche donde celosamente las 
guardan.68 En el objeto coleccionado se “congela” todo lo que este evoca 
y se sabe de él (la época a que pertenece, su anterior propietario, dónde 
fue adquirido, etcétera). El coleccionista adquiere una visión más amplia 
de los bienes culturales que la que tiene normalmente el propietario bur-
gués porque no los valora considerando únicamente el valor de mercado. 
Benjamin considera que el coleccionista sueña con un mundo donde los 
objetos se liberan de la servidumbre de la utilidad.69 Así, el coleccionista 
suspende la preeminencia del valor mercantil para imprimir en las cosas 
otro modo de entenderlas. Su verdadero interés es hacer “renacer” las 
cosas, y en esto radica el impulso infantil que anima sus búsquedas,70 que 
lo lleva a conmoverse ante el mínimo detalle y lo insignificante. Para ello 
el coleccionista emprende una lucha contra la dispersión de las cosas, una 
empresa que consiste en recopilar objetos descubriendo afinidades o simi-
litudes entre ellos. 

En el ámbito de la cultura también se puede llevar a cabo la acción 
contraria: borrar las huellas. Benjamin cuestiona el procedimiento bur-
gués de recolección, conservación y transmisión de los objetos culturales, 
porque —como veremos más adelante— en el capitalismo la transmisión 
de los documentos culturales equivale a la transmisión de la barbarie. Este 
procedimiento es desestabilizado por el coleccionista que se parece a un 
trapero. Benjamin recurre a un poema de Bertolt Brecht para extraer el 
dictum “¡Borra las huellas!”.71 Borrar las huellas no tiene la intención de 
despistar a algún enemigo para evitar que nos encuentre. Más bien la idea 
es destruir la cadena de nexos causales de la historia para construir otra re-
lación con el pasado y los objetos culturales heredados. Hay que borrar las 
huellas para no volver al pasado sobre huellas fijadas de antemano y, tam-
bién, para rastrear otras que fueron desestimadas. Al hacer esto se pueden 
interrumpir los mecanismos dominantes de conservación de los objetos 
culturales. Borrar las huellas es un procedimiento destructivo que se pare-
ce a la lectura “a contrapelo” que lleva a cabo el materialista histórico. Por 

68 Walter Benjamin, “Voy a des-
embalar mi biblioteca. Un dis-
curso sobre el coleccionismo”, 
en Obras. Libro iv, volumen 1 
(Madrid, Abada, 2010), 338.

69 Benjamin, Libro, 44.

70 Benjamin, “Voy a desemba-
lar”, 339.

71 Walter Benjamin, “Som-
bras breves”, en Discursos 
interrumpidos i. Filosofía del 
arte y de la historia (Madrid: 
Taurus, 1989), 153.
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ejemplo, la poesía de Baudelaire fue leída por Benjamin “a contrapelo” de 
sus recepciones burguesas, pues este encontró en “la imagen baudelairia-
na de la vida” la ausencia de la idea de progreso.72 

Benjamin presenta la doble tarea de guarecer y borrar las huellas. Estos 
dos actos no son necesariamente antitéticos, pues la crítica del presente 
que realiza el materialista histórico le exige considerar la complejidad de 
la realidad cultural. En una realidad cultural compleja la huella tiene dis-
tintas valencias y su tratamiento no se puede reducir a maniqueísmos u 
oposiciones frontales. Guardar las huellas puede requerir también borrar 
otras y viceversa. El coleccionista lucha contra la dispersión de los bienes 
culturales y, al mismo tiempo, borra los rastros de la visión mercantilista 
de las cosas, donde solo prima el valor de utilidad. Los dos procedimien-
tos benjaminianos de guardar y borrar las huellas se encuentran en una 
tensión dialéctica.73

Además de proteger las huellas en el interior, el burgués parisino del 
siglo xix puede escrutar los recuerdos que se esconden en la gran urbe. 
Esta tarea la realiza el flâneur, cuyo hábitat no es el camino sino la calle. El 
camino es una imagen que pertenece a la tradición, de ahí que las señales 
que existían en los caminos del viejo mundo tuvieran por objeto reencau-
zar a las hordas nómadas. En cambio, “quien va por la calle no necesita al 
parecer ninguna mano que le indique ni lo guíe”.74 El flâneur camina por 
las calles de París atraído por el magnetismo de la masa, y la ciudad se le 
revela como “paisaje” y lo rodea “como habitación”.75 Este personaje se 
distingue del paseante filosófico rousseauniano porque la ciudad es una 
“selva social” que impide la reflexión. Con la flânerie se disuelve la sensi-
bilidad romántica por el paisaje y el paseante asimila múltiples estímulos 
urbanos que lo distraen. El flâneur, aun siendo bombardeado por las imá-
genes y los sonidos de la gran ciudad, quiere hacer memoria. Se dispone 
a hacerlo en un medio donde es difícil recordar porque los individuos se 
desconocen entre sí y se ocultan en la muchedumbre para borrar las hue-
llas. Para relacionarse con el pasado el flâneur no apela a la vieja memoria 

72 Benjamin, Libro, 336.

73 Debo esta idea al comentario 
de uno de los dictaminadores 
anónimos.

74 Benjamin, Libro, 518.

75 Ibid., 422.
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narrativa, que la ciudad borra de un plumazo, sino a una memoria corpo-
ral que se activa en sus pies:

Cuando sus pasos se acercan, el lugar ya ha entrado en actividad, su simple 

cercanía íntima —sin hablar, sin espíritu— le hace señas e indicaciones. Se planta 

frente a Notre Dame de Lorette, y sus pies recuerdan: aquí está el lugar donde 

antaño el caballo de refuerzo —el cheval de renfort— se enganchaba al ómnibus 

que subía por la calle des Martyrs hacia Montmartre.76

En la ciudad hay indicios que solo pueden ser captados con los pies. 
El cuerpo capta las huellas latentes de los sucesos que se desarrollaron en 
las calles, las esquinas o las plazas. “La calle conduce al flâneur a un tiempo 
desaparecido”,77 un tiempo en el que de hecho habitan los desaparecidos. París 
tiene una historia de insurrecciones aplastadas por la represión, y el flâneur 
puede sentir que sus pies lo transportan al lugar de una tragedia que no 
tiene evidencias documentales. En este caso “la historia está desvalida. El 
flâneur debe devenir investigador, es decir historiador”.78 El flâneur desarro-
lla una mirada de cuasi-historiador atento a los detalles, es un “observador 
que no pierde de vista a los desprevenidos criminales”.79 Hay un gesto 
implícitamente político en la “embriaguez anamnética” del paseo por la 
ciudad, dado que el flâneur registra con la misma fruición “lo experimen-
tado y vivido” y “los datos muertos”.80 El registro de los “datos muertos” 
convierte al flâneur en un sospechoso molesto. ¿Se podrá borrar la memoria 
de los desaparecidos que irrumpe en un déjà vu? 

En la “era de la reproductibilidad técnica”, las obras de arte se eman-
cipan del lugar que les asignaban la tradición y el ritual. La fotografía y el 
cine pertenecen al mundo profano de la serie que destruye el aura de la 
obra de arte. Entre fines del siglo xix y a lo largo del siglo xx el ánimo de 
recogimiento que el burgués había cultivado en el interior se enfrenta al 
shock que producen los medios de reproducción postauráticos. Benjamin 
afirma que la “dinamita de las décimas de segundo” del cine hizo sal-
tar por los aires el “mundo carcelario” burgués. Entre los escombros del 

76 Ibid., 421.

77 Ibid., 422.

78 Jean-Louis Déotte, La ciudad 
porosa. Walter Benjamin y la ar-
quitectura (Santiago de Chile: 
Metales Pesados, 2012), 66.

79 Benjamin, Libro, 445.

80 Ibid., 422.
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mundo burgués configurado por el “modelo del recogimiento” surgieron 
nuevas experiencias perceptivas; por ejemplo, la cámara cinematográfica 
permitió dilatar o acelerar el tiempo, ensanchar el espacio en el primer 
plano o empequeñecerlo en la toma panorámica.81 La huella postaurática 
no pertenece a la realidad que percibe el ojo o el oído, sino es un mate-
rial del aparato de registro. Con esto se desvanece la idea de la “realidad 
inmediata”,82 y la huella se configura a partir del “recorte” de la realidad 
que realiza el aparato. El rastro ya no tiene necesidad de resguardarse en 
los estuches del interior, porque con la destrucción del aura que producen 
las tecnologías de reproducción las cosas dejan de ser únicas, se vuelven 
homogéneas y pierden sus envoltorios singulares. La huella, en lugar de 
ser celosamente guardada, aspira a la exposición masiva. 

Documentar significa renunciar al interés de representar una realidad 
aurática sometida al régimen del culto. Cuando un espectador mira una 
fotografía normalmente quiere averiguar qué o quién es lo fotografiado. 
Benjamin afirma que frente a la famosa fotografía de David Hill de la pes-
cadora de New Haven no podemos evitar preguntarnos cómo se llamaba 
esa mujer.83 Para atender esa inquietud hay que reunir un conjunto de 
huellas, tarea que está en la base del acto de documentación. Desde hace 
mucho tiempo la fotografía cultiva en la percepción humana la sensibili-
dad documentalista por el detalle. La foto puede desmenuzar la realidad 
hasta en sus más ínfimos detalles, saca a la luz lo que el ojo no capta a 
simple vista. Benjamin quedó fascinado por las fotos de vegetales que Karl 
Blossfeldt tomó en los años veinte, que lograban aprehender en la imagen 
diez veces aumentada de un vástago de la castaña algo semejante a un ár-
bol totémico. Lo mismo sucede en el cine: la cámara lenta permite captar 
los detalles del movimiento y gracias a esto se puede observar el modo de 
caminar “inconsciente” de una persona.84 

El fotógrafo Eugène Atget fue un ávido recolector de las huellas de 
París. Sus fotografías, tomadas alrededor de 1900, registran los objetos 
amenazados de desaparición en el marco del viejo París prehaussmaniano. 
Benjamin observa en esas fotos una atmósfera purificada del aura de los 

81 Walter Benjamin, “La obra de 
arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica. Primera 
redacción”, en Obras. Libro i, 
volumen 2 (Madrid: Abada, 
2008), 22.

82 Ibid., 35.

83 Walter Benjamin, “Pequeña 
historia de la fotografía”, en 
Obras. Libro ii, volumen 1 (Madrid: 
Abada, 2010), 381-382.

84 Benjamin, “La obra”, 38.
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primeros retratos fotográficos. Atget fotografía entornos brumosos, calles 
vacías, tiendas, escaparates, interiores, escaleras, plazas y objetos de la vida 
cotidiana parisina, en vez de “las grandes vistas y los monumentos”.85 En 
los retratos fotográficos del siglo xix todo estaba “llamado a perdurar” y 
“las personas no miraban todavía desoladas al mundo”; en cambio, Atget 
se interesó por registrar “lo apartado y desaparecido”.86 El trabajo de Atget 
marca la caída del culto a la memoria de los seres queridos de las fotogra-
fías antiguas y el surgimiento de un nuevo tipo de huella: el rastro incons-
ciente —el “inconsciente óptico”— que el ojo no ve y que solo puede do-
cumentar la cámara. “Documentos” era precisamente el término que Atget 
utilizaba para denominar a sus fotografías. Por eso fotografió las calles de 
París “como si fueran el lugar de un crimen”;87 esto es, un sitio minado 
de pistas que hay que saber interpretar. La fotografía permite percibir lo 
escondido, lo no contado, lo que no tiene cabida en el espacio de la repre-
sentación consciente. “Y, ¿no tiene el fotógrafo (el sucesor de arúspices y 
augures) que descubrir la culpa en sus imágenes y señalar al culpable?”.88 
Fotógrafos como Atget son los herederos de los lectores de estrellas, que 
observan en los detalles menores el brillo de la verdad no-intencionada. 

Recuerdo de la infancia: instantes, lugares y nombres

Berlín es el lugar donde brilla el recuerdo de la infancia de Benjamin. Esta 
ciudad es la principal referencia de la labor anamnética que Benjamin em-
prende en sus textos Crónica de Berlín e Infancia en Berlín hacia el mil novecientos. 

En la memoria de la infancia el recuerdo no se fija en las personas sino 
en los espacios por donde transcurrió la vida.89 El Tiergarten —el gran 
parque ubicado en el centro de Berlín—, la escuela, el dormitorio, la re-
sidencia de veraneo en Potsdam, la casa de la tía Lehman y la habitación 
que Benjamin alquiló cuando era estudiante universitario, son algunos de 
los lugares que integran el microcosmos berlinés de la memoria. Aunque 
el lugar de pertenencia es el punto de partida de la rememoración, Ben-
jamin siempre se sintió un apátrida y confiesa que nunca se adaptó “a la 

85 Benjamin, “Pequeña”, 394.

86 Ibid., 387, 390, 394.

87 Benjamin, “La obra”, 22.

88 Benjamin, “Pequeña”, 403.

89 Walter Benjamin, “Crónica de 
Berlín”, en Personajes alemanes 
(Barcelona: Paidós, 1995), 
46-47.
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condición del habitar”.90 Berlín no es la patria perdida y añorada, sino un 
entorno poblado de instantes, lugares y nombres que habitan en “la som-
bra de la vida transcurrida”.91 En el recuerdo de Berlín hay “persistencia y 
familiaridad”, pero también “pérdida y extrañeza”.92 Para enfrentar esas 
luces y sombras del pasado cuando se retorna al lugar de la infancia hay 
que encararlo desde distintos ángulos, o bien “aprender a perderse” para 
encontrar nuevos rastros. La experiencia de la infancia en una ciudad fija 
las primeras huellas que serán decisivas para relacionarse luego con otras 
ciudades en la vida adulta. 

[P]erderse en una ciudad como quien se pierde en un bosque requiere un 

adiestramiento especial. Los letreros y los nombres de las calles, los tran-

seúntes, los kioscos o las tabernas hablan a los que por ahí deambulan como 

si fuese arroz crujiente bajo sus pies en el bosque, como el sobrecogedor 

alarido de un alcaraván en la lejanía, como el silencio repentino de un claro 

del bosque en cuyo centro brota un lirio. París me ha enseñado estas téc-

nicas de extravío, cumpliendo así un sueño cuyas primeras huellas fueron 

los laberintos dibujados en las hojas de papel secante de mi cuaderno de 

colegial.93

Los sucesos de la infancia que más se recuerdan son los que fueron 
fijados por un shock. Fue un shock lo que grabó en Benjamin el recuerdo 
de una noche cuando su padre le comunicó siendo un niño que su primo 
había muerto. Esa noche su cuarto y su cama “se grabaron por siempre 
en mi memoria como te fijas en algún lugar al que algún día tienes que 
volver para recoger algo olvidado”.94 El padre le ocultó que su primo ha-
bía muerto de sífilis, algo que Benjamin supo algunos años después. En la 
infancia el mundo de los muertos y el mundo de los vivos se mezclan per-
manentemente. Lidiar con los muertos es un asunto que le toca enfrentar 
al infante en el transcurso de su vida y al adulto que recuerda. Esto explica 
que quien emprende la tarea de recordar tenga que comportarse “como 
el que exhuma un cadáver”.95 Berlín aparece en la memoria de Benjamin 

90 Walter Benjamin, “Infancia en 
Berlín hacia el mil novecientos”, 
en Obras. Libro iv, volumen 1 
(Madrid: Abada, 2010), 239.

91 Benjamin, “Crónica”, 45; 
Benjamin, “Infancia”, 194.

92 Martín Kohan, Zona urbana. 
Ensayo de lectura de Walter Benjamin 
(Madrid: Trotta, 2007), 56.

93 Benjamin, “Crónica”, 25.

94 Benjamin, “Infancia”, 194-195.

95 Benjamin, “Crónica”, 42.
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como el “testigo de los muertos, se presenta lleno de muertos”.96 En este 
contexto evoca a su amigo Fritz Heinle, un poeta que se suicidó a los die-
cinueve años y con quien compartió su habitación cuando era estudiante 
universitario. “El Berlín de Heinle era el Berlín del ‘hogar’”.97 Recordar la 
habitación de Heinle es más importante para Benjamin que reconstruir el 
contexto espiritual al que pertenecía su poesía.98 Los lugares recordados 
son aquellos en los que los muertos dejaron sus huellas. 

Las colecciones de mariposas, piedras, flores, calcomanías, tarjetas 
postales y cajas de puros son los rastros que Benjamin sigue para volver a 
Berlín.99 Mientras que los documentos de memoria de París son las foto-
grafías de Atget, los documentos berlineses son las cosas y las palabras que 
el pequeño Walter utilizaba en sus juegos. Benjamin se sentía fuertemente 
atraído por los muebles y los objetos de porcelana y de plata que había en 
su casa de la alta burguesía. Las cubetas de plata y las soperas, los jarrones 
de Delft, las urnas de bronce y las copas de cristal del aparador “relucían 
como los tesoros que los ídolos suelen tener a su alrededor”.100 La porcela-
na china era su preferida y lo tenía absolutamente atrapado: “me asimilaba 
a la porcelana, en donde entraba entre una nube de color”.101

El mundo de las cosas y el mundo de las palabras son los principales 
lugares donde se desarrolla la vida infantil. Los nombres que el pequeño 
Walter creaba en sus juegos son un rastro de la infancia berlinesa. A él le 
encantaba encontrar similitudes entre palabras para crear otras nuevas que 
tenían un significado distinto. El infante producía en el juego de palabras 
una nueva realidad en la que se vuelve similar a estas. En una ocasión un 
conocido de sus padres describió frente al pequeño Walter unos grabados 
de cobre (Kupferstiche). Al día siguiente él se escondió debajo de una silla 
y cada tanto asomaba su cabeza, a la que llamó Kopf-verstich. La palabra 
alemana Kupfer significa “cobre” y se parece a Kopf, que quiere decir “ca-
beza”; Stich significa “grabado” y es similar a Verstich, un sustantivo que el 
niño inventó juntando los verbos “esconder” (stecken) y “sacar” (stechen).102 
Cuando el niño quedaba absorbido por las palabras o se disfrazaba con 
ellas se convertía en alguien distinto de sí mismo. Lo que queda grabado 

96 Ibid., 45.

97 Ibid., 33.

98 Idem.

99 Benjamin, “Infancia”, 186-
187, 223-224, 229.

100 Ibid., 229.

101 Ibid., 205.

102 Ibid., 204.
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en la memoria del adulto es la posibilidad que regala la infancia de ser otra 
persona en los juegos. 

Los nombres son huellas del pasado y su poder radica en su capacidad 
para evocar imágenes cruzadas. El recuerdo está ligado a los nombres, que 
Benjamin define como “sustancias embriagadoras que amplían nuestra 
percepción, dotándola de múltiples niveles”.103 De Berlín Benjamin retie-
ne los nombres de sus amigos, amores y familiares, pero también de los 
lugares, sobre todo de las calles. El rastro de la vida berlinesa aparece en 
los nombres de Franz Hessel, Ernst Bloch, Gershom Scholem y Fritz Hein-
le. Imborrables son los nombres de las calles donde transcurrió la infancia, 
como la esquina de Stieglitzstraße y Genthinstraße, donde vivía su tía Lehmann. 
De niño Benjamin pensaba que el nombre de la calle Stieglitzstraße provenía 
de la palabra Stieglitz, que significa “jilguero”. La razón de esto es que su tía 
vivía encerrada en su casa como un jilguero en su jaula.104

Benjamin afirma que el nombre no es un “documento histórico” sino 
un “formulario en blanco” que puede llenarse con distintas impresiones.105 
El efecto que produce recordar un nombre es sonoro (no conceptual) y se 
dirige al cuerpo (no a la conciencia). En esas sonoridades aparece el mundo 
de los nombres, que se mantiene en la memoria evocando significados cam-
biantes. Lo que perdura en el tiempo —sin quedar atrapado en el “tiempo 
homogéneo y vacío”— lo hace como nombre, ruina y alegoría; esto es, 
como huella cambiante que no tiene un destino establecido.

Las huellas de la “tradición de los oprimidos” 

La concepción economicista del progreso automático adoptada en el siglo 
xx por las sociedades capitalistas y comunistas interrumpió, o directamen-
te destruyó, las imágenes utópicas del siglo xix. Benjamin expresa esta idea 
cuando afirma que “el desarrollo de las fuerzas productivas arruinó los 
símbolos desiderativos del pasado siglo antes incluso de que se derrumba-
ran los monumentos que los representaban”.106 El futuro de la humanidad 
está en peligro si no se abandona la conexión entre autoritarismo y teleo-

105 Benjamin, Libro, 518.

104 Benjamin, “Infancia”, 191.

103 Benjamin, Libro, 517.

106 Ibid., 49.
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logía del progreso. En este presagio benjaminiano no se halla una visión 
trágica de la historia que postula la imposibilidad de detener la catástrofe. 
Benjamin le asigna al “ángel de la historia” una tarea definida: detener 
el tiempo homogéneo y vacío, “despertar a los muertos” y “recompo-
ner lo destrozado”.107 Solo la irrupción mesiánica de la novedad absoluta, 
producto de una detención revolucionaria del continuum histórico, puede 
recomponer los destrozos que produce el huracán del progreso. En el es-
tallido del continuum “se hace sentir algo verdaderamente nuevo, la brisa de 
un amanecer venidero”.108 La imagen del amanecer significa que la revo-
lución despierta las historias adormecidas del pasado. Benjamin define a 
esa tarea como una “experiencia compulsiva”.109

El colectivo revolucionario actúa en un espacio político saturado de 
imágenes y ese lugar también es un “espacio de cuerpos (...) el colectivo 
es corporal”.110 En la revolución el cuerpo colectivo construye imágenes 
con potencial subversivo. Las imágenes oníricas del pasado pueden fun-
cionar como materiales revolucionarios del presente. “Monumentos de 
un no ser ya, son los pasajes. Y la fuerza que actúa en ellos es la dialéctica. 
La dialéctica los revuelve, los revoluciona”.111 El surrealista André Breton 
fue uno de los primeros en descubrir las “energías revolucionarias de lo 
envejecido” y de “los objetos que comienzan a extinguirse”, como las pri-
meras construcciones de hierro, las viejas fotografías, los pianos de salón 
y los bares cuando la vogue se retira.112 La autoridad de lo viejo no provie-
ne de su mera durabilidad, sino del instante en que se carga con valores 
insospechados. La revolución es un acontecimiento político-cultural que 
devela el rostro surrealista de la vida y abre una nueva temporalidad en la 
que los sueños deben tener cabida. 

¿Cómo recuperar las huellas utópicas del pasado? ¿Estas huellas no 
están irremediablemente perdidas en el mundo desencantado del capita-
lismo? Por un lado, Benjamin no cae en la añoranza conservadora y afirma 
que muchos aspectos de la vida social del pasado se han extraviado para 
siempre. Una cita de Rudolf H. Lotze de 1864 lo confirma: “Una obser-
vación sin prejuicios empezará siempre asombrándose y quejándose de la 

107 Benjamin, “Sobre el concepto”, 
310.

108 Benjamin, Libro, 476.

109 Ibid., 394.

110 Walter Benjamin, “El surrealis-
mo. La última instantánea de la 
inteligencia europea”, en Obras. 
Libro ii, volumen 1 (Madrid, 
Abada, 2010), 316.

111 Benjamin, Libro, 831.

112 Benjamin, “El surrealismo”, 
305.
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gran cantidad de bienes culturales y aspectos genuinamente bellos de la 
vida (...) que han desaparecido para no volver jamás”.113 Por otro lado, 
Benjamin estaba de acuerdo con Theodor W. Adorno en que al “mundo 
de cosas desechadas y perdidas” le es “inherente la posibilidad de cambio, 
e incluso de salvación dialéctica”.114 Las imágenes de la felicidad incon-
clusa pueden ser recuperadas gracias al trabajo de memoria efectuado en 
el “tiempo-ahora”:

la historia no es solo una ciencia, sino no menos una forma de rememora-

ción. Lo que la ciencia ha “establecido”, puede modificarlo la rememoración. 

La rememoración puede hacer de lo inconcluso (la dicha) algo concluso, y 

de lo concluso (el dolor) algo inconcluso.115

¿Cómo se salva lo perdido en la historia?, ¿cómo ir tras sus huellas? 
Para responder a estas preguntas hay que distinguir las tareas del historia-
dor materialista de las que realiza el historiador historicista. Este último 
busca las huellas de la historia en los documentos que se refieren el pasado 
“tal cual sucedió”. Esos documentos son la evidencia con que cuenta el 
historiador para ordenar la cadena de nexos causales del pasado. En esta 
tarea, el historiador historicista omite los acontecimientos donde “la tra-
dición se interrumpe”.116 En contraste con esto, el historiador materialista 
no concibe la historia como una sucesión continua de hechos y tampoco 
considera que la realidad solo se construya con las evidencias de la docu-
mentación existente. Lo perdido e inconcluso también forma parte de la 
historia, pues “hay hilos que pueden estar perdidos durante siglos y (...) 
el actual decurso de la historia vuelve a coger de súbito y como inadver-
tidamente”.117 El historiador materialista reúne las huellas dispersas del 
pasado descubriendo las afinidades que pueden tener con los intereses 
del presente. Benjamin le asigna a este historiador la tarea de registrar los 
grandes acontecimientos históricos, pero también los más insignificantes. 
El reconocimiento de la letra grande y chica de la historia se guía por la 
máxima según la cual: “nada que haya acontecido se ha de dar para la 

113 Lotze, citado en Benjamin, 
Libro, 481.

114 Adorno, citado en ibid., 226.

115 Ibid., 473-474.

116 Ibid., 476.

117 Walter Benjamin, “Historia 
y coleccionismo: Eduard 
Fuchs”, en Discursos interrumpidos 
i. Filosofía del arte y de la historia 
(Madrid: Taurus, 1989), 104.
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historia por perdido”.118 No dar por perdido lo acontecido se corresponde 
con la tarea de no dar por muertos a los muertos. “Los que en cada mo-
mento están vivos se miran en el mediodía de la historia. Están obligados a 
proporcionar un banquete al pasado. El historiador es el heraldo que invita 
a los difuntos a la mesa”.119

Lo perdido e inconcluso se recupera en la imagen dialéctica que apa-
rece en el “ahora de la cognoscibilidad”. La imagen dialéctica no es una 
abstracción mental, sino un material concreto de la historia. Benjamin 
habla de un “índice histórico de las imágenes”,120 y el término “índice” 
es sinónimo de detalle, fragmento y huella. La imagen dialéctica es un 
índice que no solo da referencias de lo perdido sino, además, produce 
el “momento crítico” retomando lo inconcluso para concluirlo. Para el 
historiador materialista, el pasado no se conserva estable en las fuentes 
documentales; tampoco considera que haya que reconstruirlo “tal y como 
propiamente ha sido” (según el requerimiento de Ranke). Su trabajo es 
situar el pasado inconcluso en el horizonte de los reclamos del presente. 
Solo cuando la imagen del pasado se actualiza en el presente se puede 
hablar de una apropiación real de la historia. Antes de eso, las huellas del 
pasado están dispersas, son ruinas que se amontonan unas sobre otras. 

La imagen dialéctica se actualiza gracias al recurso de la cita. Benjamin 
afirma que existe una conexión oculta entre el pasado perdido y el pre-
sente que lo recupera: “hay entonces una cita secreta entre las generacio-
nes pasadas y la nuestra”.121 El historiador materialista cita a los muertos 
no para homenajearlos —como hace la tradición dominante—, sino para 
arrancarlos del continuum de la tradición (por ejemplo, la Revolución fran-
cesa citó la República romana para darle un lugar en la historia de las lu-
chas sociales). Tres años después del comienzo de la Revolución francesa, 
la inauguración de un nuevo calendario reflejó el comienzo de otra época. 
El inicio del nuevo tiempo retorna luego en los días de fiesta que conme-
moran el momento en que se torció el rumbo de la historia. El calendario 
es una herramienta subversiva porque no ordena el tiempo de manera 
continua como los relojes sino, más bien, hace que el pasado y el presente 

118 Benjamin, “Sobre el concepto”, 
306.

119 Benjamin, Libro, 484.

120 Ibid., 465.

121 Benjamin, “Sobre el concep-
to”, 306.
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se encuentren en el día de la celebración. Los calendarios “son monumen-
tos de una conciencia histórica de la que en Europa hace cien años parece 
no haber ya la menor huella”.122 La huella más borrosa de todas es la que 
transmite las conquistas sociales de las revoluciones. Los días festivos, en 
los que el tiempo vacío y homogéneo se detiene, retoman esa huella. 

La mayor parte del tiempo el pasado permanece a través de huellas 
borrosas. Las imágenes que Benjamin utiliza para caracterizar esas huellas 
son el “soplo del aire que envolvió a los predecesores”, el eco de las voces 
ahora enmudecidas y las mujeres cortejadas del pasado que tienen herma-
nas que no conocemos.123 Esas huellas tenues se diferencian de la imagen 
dialéctica que visibiliza y condensa múltiples referentes del pasado en el 
presente. Aunque la imagen dialéctica sea más visible y contundente que 
las huellas tenues, el problema con ella es que pasa velozmente ante no-
sotros. La imagen que rescata la memoria —y que se convierte por ello en 
parte de la historia— relampaguea en el instante en que se ofrece a la legi-
bilidad. Eli Friedlander comenta que esta imagen no puede ser entendida 
“como duradera en el tiempo (es decir, transmitida por la tradición)”.124 
Dado que es fugaz, la imagen dialéctica puede pasar inadvertida. Un con-
texto represivo o conformista tampoco ayuda a que las clases populares 
identifiquen la imagen dialéctica, pues esta “amenaza disiparse con todo 
presente que no se reconozca aludido en ella”.125 

Lo perdido no se salva en la tradición continua sino en la imagen dia-
léctica transitoria. ¿Por qué el verdadero objeto histórico es fugaz? Benja-
min formula una salvación mesiánica (no totalitaria) de lo perdido: todo 
aquello que las clases dominantes excluyen a lo largo de la historia puede 
ser recuperado por una imagen que cumple la labor salvífica en el mo-
mento mismo en que decae. A diferencia de esto, los fascismos del siglo xx 
se propusieron recuperar la unidad perdida de la nación eternizándola en 
el tiempo mítico, continuo y homogéneo. La conservación de la unidad de 
la nación exigía la puesta en marcha de una violencia absoluta, y con ello 
la sociedad emprendió el camino hacia la ruina. Benjamin considera en 
cambio que el objeto histórico no es aquel que persiste en el tiempo, sino 

122 Ibid., 315.

123 Ibid., 306.

124 Friedlander, Walter Benjamin, 200.

125 Benjamin, “Sobre el concepto”, 
307.
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el que es leído en el “ahora de la cognoscibilidad”. Un suceso forma parte 
de la historia no cuando pasa a la posteridad, sino en el instante en que 
“la memoria abrevia la duración de las cosas en la imagen relampagueante 
que exhibe todos los caminos”.126

He afirmado que el historiador materialista busca la presencia del pa-
sado en el presente y que el materialismo histórico se identifica con la 
negativa de dar por perdido lo acontecido y por muertos a los muertos. 
El pasado se hace efectivamente presente en la actualidad, pero lo hace a 
la manera de un relámpago. Solo un concepto político del presente pue-
de ser el correlato de una historia que se hace manifiesta a la manera de 
un relámpago.127 Que el pasado se presente a la manera de un relámpago 
quiere decir que no hay presentificación del pasado como tal; el pasado 
no se conserva eternamente en el presente, ni presente es la continuidad 
de las tradiciones del pasado. El pasado que persiste sin alteraciones es un 
falsum y pertenece al tiempo continuo y homogéneo. Las huellas que re-
cibimos del pasado no son indicios de una totalidad realizada a la espera 
de ser documentada; en la idea de “anhelos del pasado” se sugiere que lo 
acontecido no llegó efectivamente a consumarse. Cuando el historiador 
materialista lee desde el horizonte de la actualidad las huellas del pasado, 
no se interesa por los significados que coinciden con la imagen cerrada 
y definitiva del presente. Es decir, el materialista histórico no busca en el 
pasado lo que le parece idéntico a los valores culturales actuales.128 Entre el 
pasado y el presente no hay una mismidad sino una similitud consumada por 
el procedimiento de la cita. 

La opresión se mantiene a lo largo de la historia mediante el traspaso 
ininterrumpido del “tesoro de valores” de generación en generación. La 
barbarie persiste porque se cuela en los distintos “documentos de cultu-
ra”. “No hay documento de cultura que no lo sea al tiempo de barbarie. 
Y como él mismo no está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de 
transmisión en el cual ha pasado desde el uno al otro.”129 En los bienes 
culturales producidos por genios artísticos intervienen esclavos anónimos 
y esto revela que en la cultura anida la barbarie. La acumulación y la trans-

126 Galende, Walter Benjamin, 70.

127 Walter Benjamin, Tesis sobre la 
historia y otros fragmentos, s/d, 
mimeo, 46.

128 Esta idea me fue sugerida por 
uno de los dictaminadores 
anónimos.

129 Benjamin, “Sobre el concepto”, 
309.
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misión del patrimonio cultural reproducen y mantienen —voluntaria o 
involuntariamente— la barbarie. En ese proceso la huella del pasado se 
reifica y la conservación de los bienes culturales no admite otras lecturas 
y usos. El historiador materialista no concibe la cultura como un tesoro 
heredado, sino como un material que se puede actualizar atendiendo las 
demandas críticas del presente. Por eso Benjamin considera que la crítica 
no abreva solo en la herencia comunista sino también en los impulsos 
revolucionarios de la cultura burguesa, como la poesía de Baudelaire, el 
coleccionismo, la moda o los pasajes. De esta manera: “la principal mi-
sión del crítico materialista es (...) la preservación y el esclarecimiento del 
potencial utópico secreto contenido en el corazón de las obras culturales 
tradicionales”.130

El pasado solicita en forma insistente ver la luz de la actualidad, y Ben-
jamin compara esta obstinación con el movimiento de los girasoles, que 
siguen el sol impulsados por una fuerza heliotrópica.131 El pasado no deja 
de reclamar sus derechos, y por ello el historiador materialista debe asu-
mir tres tareas fundamentales: el paciente registro de los hechos históricos 
trascendentes y menores, la atención al “más discreto de todos los cam-
bios” que pueda mejorar la lucha contra el fascismo, y el cuestionamiento 
de cada victoria de la clase dominante.132 Sin esas acciones no se podrá 
recobrar lo perdido en la actualidad. 

El presente contribuye a la tarea mesiánica cuando se recuerdan los 
ancestros oprimidos. El historiador materialista hace corresponder el sig-
nificado de los acontecimientos actuales con los sentidos que evoca la 
huella mnémica. Por un lado, lo hace sabiendo que esa huella ha llegado 
al presente gracias al poder de la cita para hacer equivalentes los anhe-
los de las generaciones pasadas y de la generación actual. El historiador 
benjaminiano sabe también que existe un “acervo” de imágenes utópicas 
que pertenecen a la “tradición de los oprimidos”. Es decir, la felicidad del 
pasado se mantiene “en el aire que hemos respirado, [en] hombres con 
los que hubiéramos podido conversar, [en] mujeres que hubieran podido 
entregársenos”.133 Las viejas experiencias libertarias tienen su “depósito 

130 Wolin citado en Löwy, Aviso, 
93.

131 Benjamin, “Sobre el concep-
to”, 307.

132 Idem.

133 Ibid., 305.
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en el inconsciente colectivo” y cuando esas huellas se citan en el presen-
te “producen, al entremezclarse con lo nuevo, la utopía”.134 El “acervo” 
de las imágenes utópicas anida en el “inconsciente colectivo”; las huellas 
mnémicas persisten en diversas producciones culturales de la clase opri-
mida, pero también de la burguesía (esto último sucede cuando el histo-
riador materialista le pasa a la historia burguesa el “cepillo a contrapelo”). 
Por otro lado, el historiador materialista reconoce que la memoria de las 
luchas sociales puede desaparecer de un día para otro. Benjamin afirma 
que las tendencias reformistas de la socialdemocracia alemana lograron 
“borrar el nombre de un hombre como Blanqui, cuyo broncíneo timbre 
hizo temblar al siglo precedente”.135 Las huellas de la tradición de los opri-
midos están siempre en peligro, pueden perderse con facilidad y no están 
continuamente disponibles como “fuentes de consulta”.

Memoria involuntaria, cuerpo y escritura 

La destrucción de la tradición da paso a un mundo perceptivo distinto: el 
mundo de la memoria involuntaria, que se distingue de la memoria volunta-
ria del narrador que encadena los relatos de una comunidad. La sede de 
la memoria involuntaria no es la conciencia racional, sino el cuerpo con-
mocionado que despierta. Benjamin se interesó por los pensadores de la 
memoria de su tiempo: Sigmund Freud, Henri Bergson y Marcel Proust. 
Estos tres autores teorizaron la memoria en un mundo desprovisto de los 
soportes narrativos tradicionales. En Bergson la memoria es decisiva para 
vislumbrar una experiencia que no consiste en “lo realmente vivido”, sino 
en el recuerdo que se tiene de ello. Es decir, la experiencia no tiene que ver 
con el contacto con la realidad inmediata, sino con la fijación de huellas 
mnémicas diferidas. Freud considera que para el aparato psíquico recordar 
voluntariamente y “dejar una huella en la memoria son incompatibles”.136 
El presente recupera el pasado cuando el inconsciente descarga su energía y 
estimula la acción rememorativa. En el caso de Proust, la referencia literaria 
es conocida: después de comer la madeleine el personaje de En busca del tiempo 

134 Benjamin, Libro, 39.

135 Benjamin, “Sobre el concepto”, 
313.

136 Walter Benjamin, “Sobre algu-
nos motivos en Baudelaire”, 
en Obras. Libro i, volumen 2 
(Madrid: Abada: 2008), 214.
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perdido es retrotraído involuntariamente a los tiempos de la infancia en Com-
bray. El recuerdo no se conserva en las fuentes creadas voluntariamente para 
captar lo vivido, sino irrumpe en los sucesos menos habituales, como en el 
momento en que el personaje proustiano come la madeleine.

Recordar es un modo de despertar: apenas despertamos vamos al resca-
te del sueño en el momento en que su recuerdo aún no se disipa. La huella 
onírica es una huella mnémica inconsciente que aparece en el despertar. 
“Hay un saber-aún-no-consciente de lo que ha sido, y su afloramiento tie-
ne la estructura del despertar”.137 La conexión entre el pasado y el presente 
ocurre en las sombras, en lo que Ernst Bloch llama “la oscuridad del ins-
tante vivido”. La memoria involuntaria contiene imágenes y sensaciones 
en el “depósito de lo olvidado” y teje similitudes insospechadas entre el 
pasado y la actualidad.138 

Por un lado, la memoria involuntaria puede recuperar, en el momento 
más banal del día, lo que es irreductible al encadenamiento lineal de las 
argumentaciones. La tecnología tiene una participación decisiva en esto, 
pues la fotografía y la radio ampliaron el alcance de la memoria involunta-
ria, al permitir que en cualquier momento distintos sucesos se fijen sonora 
o visualmente.139 Por otro lado, en la modernidad el descubrimiento de 
las huellas del pasado es una tarea difícil, porque los hilos de la tradición 
se han cortado. La memoria voluntaria ha perdido eficacia para despertar 
el recuerdo. Jean-Louis Déotte describe la memoria involuntaria como el 
“verdadero archivo” del pasado y la memoria voluntaria como “un re-
cuerdo sin vida: un recuerdo que no tiene la productividad poética de la 
huella”.140 Lo único que deja una marca indeleble en la subjetividad es la 
huella involuntaria. La memoria involuntaria puede realmente rescatar el 
pasado, porque solo ella dispone de una “fuerza rejuvenecedora que hace 
frente al envejecimiento inexorable”.141

Los recuerdos involuntarios se amontonan como las imágenes que aún 
no se ordenan en un álbum fotográfico, y pertenecen a lo que Proust lla-
maba el “tiempo entrecruzado”. Los recuerdos entrecruzados evocan “ros-

137 Benjamin, Libro, 394.

138 Friedlander, Walter Benjamin, 
96.

139 Benjamin, “Sobre algu-
nos”, 250.

140 Déotte, La ciudad, 26, 
57.

141 Walter Benjamin, “Hacia la 
imagen de Proust”, en Obras. 
Libro ii, volumen 1 (Madrid: 
Abada, 2010), 327.
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tros aislados, enigmáticos”.142 Esos rostros enigmáticos ameritan una lec-
tura, como sucede con los misteriosos emblemas barrocos o las fotografías 
brumosas de Atget. Los recuerdos aislados se conectan entre sí mediante 
asociaciones que también son involuntarias. Esos recuerdos alcanzan la 
“eternidad” —que no es “platónica” sino “embriagadora”— cuando for-
man un “tejido”.143 La idea proustiana del tejido remite al tejido corporal 
y a la trama de la escritura. En efecto, el cuerpo y la escritura son las dos 
superficies más importantes en que puede fijarse y desplegarse el recuer-
do. Benjamin observa en la visión proustiana de la memoria algo similar 
a lo que encuentra en la concepción barroca de la historia: la coexistencia 
de cuerpo y escritura, pues tanto en uno como en la otra se fijan los rastros 
del paso del tiempo. Esta coexistencia desbarata la oposición binaria entre 
cuerpo y espíritu. El cuerpo entendido como un locus de la memoria se 
aproxima a la tarea intelectual de la escritura que teje y desteje el recuerdo. 

Según Proust, las huellas del pasado se atesoran en las extremidades 
del cuerpo: un hombro, un brazo o una rodilla pueden imitar sin querer 
una vieja postura y a partir de ahí se desatan los recuerdos.144 Las imágenes 
grabadas en las partes del cuerpo retornan en el momento del despertar. 
El cuerpo es una suerte de “archivo” donde se guardan los recuerdos en 
las rodillas y los hombros. La coexistencia de cuerpo y huella mnémica se 
produce gracias a que algunas partes del cuerpo descargan su energía so-
bre otras partes de este. En el flâneur los pies inervan los ojos y las imágenes 
de la memoria son recogidas en las caminatas, en Proust la nariz inerva al 
ojo: “el olor es el refugio inaccesible propio de la mémoire involontaire (...) 
Un aroma permite que se hundan años en el aroma que recuerda”.145 Por 
un lado, “no hay documento de cultura que no lo sea al tiempo de barba-
rie”146 pero, pero otro lado, cualquier parte del cuerpo puede convertirse 
—despertar mediante— en un recolector de huellas mnémicas. El cuerpo 
que recuerda puede hacerle frente no solo al “envejecimiento inexorable” 
sino también a la barbarie. 

Para Proust, el verdadero rostro del pasado no se halla en la vida trans-
currida (la vida “tal cual fue”) sino en la huella mnémica que recoge la 

142 Ibid., 330.

143 Ibid., 326.

144 Benjamin, “Sobre algunos”, 
214.

145 Ibid., 247.

146 Benjamin, “Sobre el concepto”, 
309.
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escritura. La fijación de los recuerdos en la escritura acontece en el mo-
mento póstumo de la vivencia. La escritura proustiana es un trabajo de 
Penélope que teje y desteje el recuerdo,147 y se diferencia del encadena-
miento continuo de un argumento. Recordar mediante la escritura implica 
entregarse a la digresión y el desvío. En el ámbito de la filosofía el texto 
que concibe la digresión como una técnica expositiva es el tratado escolás-
tico, al que Benjamin caracteriza como una “forma arábiga” de escritura. 
“En la densidad ornamental (...) [del tratado] desaparece ya la diferencia 
entre exposición temática y digresiva”.148 En el tratado la exposición de la 
verdad es densa, sigue la estrategia del rodeo y prescinde de la argumen-
tación lineal. Al igual que el tratado y la escritura proustiana, el recuerdo 
está cargado de detalles y es ornamental. Arabesca, como el tratado esco-
lástico, es la escritura de Proust. Benjamin afirma que la estrategia que este 
eligió para “que no se le escapara ninguno de sus intrincados arabescos” 
no tuvo miramientos: al final Proust convirtió los días en noches para 
dedicarse “en su habitación oscura y con luz artificial plenamente a su 
obra”.149 La habitación en penumbras en la que solo se ilumina la mesa 
de escritura, es la imagen que alegoriza la dialéctica de luces y sombras de 
la memoria involuntaria. Una memoria que abreva en el acto simultáneo 
de conservación y pérdida, recuerdo y olvido. Las huellas mnémicas no 
llegan al presente siguiendo un curso lineal, sino el enmarañado camino 
de la digresión. Aunque lo vivido se fue para siempre, la escritura puede 
describirlo a fondo y hasta el último detalle. Solo en las densas redes del 
recuerdo detallista se puede recuperar el tiempo perdido. 

Conclusión

En este trabajo se pudo corroborar que las huellas del pasado tienen en la 
filosofía de Benjamin una diversidad de expresiones: fragmentos alegó-
ricos, documentos de la cultura (construcciones arquitectónicas, ruinas, 
libros, colecciones, fotografías), imágenes, nombres y lugares. A partir 
de las dimensiones analizadas —Barroco, urbe decimonónica, documen-

147 Benjamin, “Hacia la imagen”, 
317.

148 Benjamin, “Calle”, 50.

149 Benjamin, “Hacia la imagen”, 
317.
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tos postauráticos, procesos revolucionarios y memoria involuntaria— se 
descubrieron distintas valencias de la huella. En la primera de estas la hue-
lla asume un carácter escritural, visual y objetual. Debimos retrotraernos 
hasta el Barroco alemán para vislumbrar esta concepción de la huella. En 
el drama barroco alemán las imágenes alegóricas, la historia, la escritura y 
las cosas se relacionan estrechamente. La huella de la historia se plasma en 
los emblemas alegóricos y en los accesorios del mundo de las cosas, como 
en los libros que se acumulan en las bibliotecas. Las bibliotecas barrocas 
responden a un “ideal del almacenamiento” que garantiza la conservación 
de los documentos. No solo la biblioteca es un ámbito de huellas, pues los 
poetas barrocos alemanes también consideran que el cuerpo martirizado 
de los personajes del drama es un lugar de inscripción de la catástrofe per-
manente de la historia. En el Barroco las ruinas antiguas dan cuenta de la 
transitoriedad y la decadencia de la historia. Pero en la idea de ruina anida 
también un “carácter destructivo” que borra las viejas huellas y abre un 
nuevo camino entre los escombros. 

Otra manifestación de la huella se encuentra en la experiencia urbana: 
la metrópoli es un gran contenedor de huellas de la modernidad. París 
mantiene una relación ambivalente con las huellas del pasado: borra los 
rastros del mundo de la tradición, pero en esa misma ciudad emerge un 
nuevo tipo de rastro, a saber: las huellas oníricas de la Edad Dorada indus-
trial. Por un lado, París es la ciudad que a partir del siglo xix estimula al 
anonimato y la borradura de las huellas de la tradición como resultado de 
la modernización, una situación que Baudelaire alegoriza en la ausencia 
de estrellas en la noche urbana. Este contexto estimula al burgués a res-
guardar las huellas de la vida privada en el interior. Por otro lado, París es 
la ciudad que produce al flâneur, ávido de recolectar con sus pies las huellas 
que va borrando la modernización. En esa ciudad surgen y persisten —en 
estado de latencia— las huellas oníricas de la Edad de Oro decimonónica.

En el siglo xix las huellas son recolectadas por el flâneur o la masa urbana 
“hipersensible”, y en el siglo xx son registradas por los aparatos tecnoló-
gicos postauráticos. El colectivo urbano se enfrenta de lleno en el siglo 
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pasado al mundo profano de la serie y la copia. La huella será a partir de 
ese momento la copia de otra copia. Las huellas narrativas —las que impri-
mía el viejo narrador en sus relatos— van cediendo su lugar a las huellas 
mnémicas que se desplazan con el mismo vértigo con que lo hace la vida 
urbana. Esta vida se desarrolla en un mundo mediático, donde las imáge-
nes y los sonidos reproducidos técnicamente penetran los cuerpos. Lo que 
persiste no es una tradición continua y homogénea, sino una infinidad 
de huellas mnémicas que encuentran un lugar idóneo de expresión en la 
fotografía, el cine y la radio. Las tecnologías de reproducción cumplen 
la tarea de ampliar la percepción y el ámbito de actuación de la memoria 
involuntaria. En ese marco, las huellas ya no se guardan en el interior bur-
gués sino se disponen a la circulación masiva y a la recepción distraída y 
táctil. El cine libera un potente efecto de shock físico en virtud del cual la 
imagen y el sonido “penetran a golpes en el espectador”.150 

Berlín es otra ciudad clave para dilucidar el problema de la huella, pues 
es el lugar donde Benjamin nació y vivió su infancia. El filósofo alemán 
regresa a Berlín a través de la escritura de sus textos Crónica de Berlín e Infancia 

en Berlín hacia el mil novecientos. Volver al lugar de origen por los senderos de 
la escritura no implica retornar a la patria perdida, sino a los instantes, 
los lugares y los nombres donde la huella mnémica se congela y aísla del 
continuum temporal. 

Benjamin afirma que no se puede acceder al pasado “tal y como pro-
piamente ha sido”, sino a una imagen de él que es pasajera. Las imágenes 
dialécticas, los sueños olvidados, los desechos de la sociedad industrial y 
las ruinas son pistas para acceder a un pasado perdido e inconcluso. La tra-
dición de los oprimidos contiene un cúmulo de imágenes de la felicidad 
postergada que pueden ser recuperadas por el colectivo revolucionario 
que actúa en el presente. Esas huellas alcanzan el máximo grado de con-
creción y actualidad en la imagen dialéctica. Pero la mayoría de las huellas 
mnémicas son borrosas y el camino que siguen hasta llegar al presente es 
intrincado. Estas huellas pueden disiparse con facilidad porque su conti-
nuidad no está asegurada en la historia. También la historia de las clases 

150 Benjamin, “La obra”, 42.
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opresoras tiene sus propias huellas, me refiero a los “documentos de cul-
tura”, que son también “documentos de barbarie”. Benjamin reserva un 
nombre para la conservación y la transmisión continua de los documentos 
de cultura, y ese nombre es la catástrofe.

El trabajo de la memoria discurre en una dialéctica de luces (el ama-
necer de un nuevo tiempo, el sol que sale en el cielo de la historia, el 
relámpago, el flash fotográfico) y sombras (la oscuridad del instante vivido, 
lo inconsciente, lo involuntario, el momento póstumo de la vivencia). 
La memoria involuntaria da pie a una relación con el pasado en la cual el 
cuerpo desempeña una función destacada. En el cuerpo que recuerda se 
produce un shock que desbarata la aprehensión inmediata, certera y de-
finitiva de las huellas del pasado. La memoria involuntaria, la memoria 
revolucionaria y el cuerpo hipersensible no producen un conocimiento 
de la historia basado en certezas últimas, pero esta conclusión no es pesi-
mista. Tras la destrucción de la tradición que produce la modernidad, lo 
perdido e inconcluso puede ser recuperado y concluido por la memoria 
de la “clase oprimida que lucha”. Las citas en las que los desaparecidos y 
los vivos se encuentran son pistas tenues que indican que la humanidad 
todavía puede salvarse. 


