Resumen del articulo

Psicoanalisis e historia del tiempo presente
Fernando M. Gonzalez

El presente articulo da cuenta de algunos elementos que problematizan a
las dos disciplinas aludidas, como los limites de lo enunciable, la nociéon
de realidad, las cuestiones del testimonio y la memoria, la nocién de casos,
las diferentes temporalidades que se ponen en juego, entre otros; al mis-
mo tiempo que procura conservar un bilingiiismo irreducible entre ambas
perspectivas. Se pretende realizar un tipo de colaboracién que asuma relevos
interpretativos.

Ambas disciplinas que de ninguna manera pueden considerarse homo-
géneas, ni siquiera en su propio ambito, buscan sacar de su afasia aquello
que permanece mudo, activamente silenciado o desarticulado, etcétera.

Historiadores y psicoanalistas se enfrentan a cuestiones espinosas como
las que afirman que todo se reduce a tropos y lenguaje, y que no existiria
un mas alla de esto; o si se quiere, que habria una incompatibilidad entre
retorica y prueba.

Por otra parte, al intentar ir mas alld de un tipo de teoria critica que des-
califica a los actores, ambas disciplinas buscan darle un espacio al intérprete,
competente y ciego de su propia historizacion, y apuestan por la capacidad
de los supuestos incapaces. Asi mismo se toman su tiempo para construir,
cada una a su modo, narraciones que atenten contra los imperativos de la
actualidad, del “en vivo y en directo”, del humanitarismo compasivo y el
remordimiento instantaneo.

Finalmente, ambas perspectivas se abocan a la problematica y a las trans-

formaciones que traen consigo la nocién de victima.
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Abstract

This article gives account of some elements that complicate the two
mentioned disciplines, as well as the limits of what is enunciable, the no-
tion of reality, the issues of testimony and memory, the notion of cases, the
different temporalities at play, among others; meanwhile it tries to preser-
ve an irreducible bilingualism between both perspectives. It is intended
to perform a certain type of collaboration that may assume interpretative
relays.

Both disciplines, which cannot be considered homogenous whatsoever,
not even in their own scope, intend to liberate from its aphasia all that re-
mains mute, actively silenced or disarticulated, etc.

Historians and psychoanalysts are faced with thorny issues such as the
ones that assure that everything is reduced to tropes and language, and that
nothing would exist beyond this; or in other words, that there would be
an incompatibility between rhetoric and proof.

On the other hand, when trying to go beyond a certain type of critical
theory that disqualifies the actors, both disciplines try to give a space to
the interpreter, competent and blind to its own historization, and they bet
on the ability of those who are supposed to be incapable. Likewise, they
take their time to build, each one on their own fashion, narrations that
make an attempt on the present imperatives, from “live broadcast”, com-
passionate humanitarianism and instantaneous remorse.

Finally, both perspectives lead to the questions and transformations

that bring along the notion of victim.
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Fernando M. Gonzalez
UNAM-IIS

Psicoanalisis e historia del tiempo presente

Introduccion

En el siguiente articulo se busca ofrecer algunos elementos que pongan en
relacién las dos perspectivas aludidas en el titulo; relaciéon que no quiere
decir articularlas o intentar construir una especie de “mixto”, ni menos
aun abordarlas en términos de una psicohistoria, etc. Simplemente me pa-
rece que en ciertos casos ambas disciplinas se plantean preguntas analogas
acerca de cuestiones como la temporalidad o los testimonios, pero los re-
suelven de diferentes maneras porque no parten de la misma definicién ni
de sujeto ni de contexto, ni enfocan del mismo modo el estatuto de lo que
puede ser enunciado o la cuestion de la realidad entre otros aspectos.

Sin embargo, pueden inspirarse mutuamente; por ejemplo, al utilizar
de manera metaférica algunas categorias y al tener en cuenta los limites
y las transformaciones contextuales de las analogias utilizadas, asi como
aceptar un bilingiiismo irreducible. Por lo tanto, se presentaran a conti-
nuacién algunas cuestiones en las que ambas disciplinas parecen cruzar
sus interrogaciones aunque, como ya se dijo, no necesariamente las res-
puestas.

Como tltima aclaracién: hablar del psicoanalisis o de la historia del
tiempo presente como si se tratara en ambos casos de algo univoco, no

deja de ser pretencioso, entre otras cosas porque los horizontes nacionales
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Y para colmo, fui formado
como psicoanalista por mexi-
canos, espafioles-argentinos y
uruguayos. ;Queria decir esto
que uno quedaria atrapado
por cada una de las corrientes
sin posibilidad de ver mas
alla de ellas y por lo tanto, de
poderse plantear cuestiones
que aspiran a no ser una pura
repeticion de lo que recibio,
ni a tener cierta capacidad de
atravesar fronteras nacionales

y lingiisticas?

Ludwig Wittgenstein. Tractatus
Logico—philosophicus. México:
Alianza Universidad, 1987,

p- 31. Hacia el final del texto,
el autor insiste en el asunto:

“de lo que no se puede hablar,
mejor es callarse”. Ibid, p. 203.
En otro texto del mismo autor,
“El lenguaje de los filésofos
estd, ya por asi decirlo, defor-
mado por zapatos demasiado
estrechos”. Observaciones. Méxi-
co: Siglo xx1, 1981, p. 80. Por
decirlo de manera sintética,
siguiendo un comentario
al respecto de Juan Diego
Castillo Ramirez, el lengua-
je tendria “una estructura
radicalmente diferente a la del
inconsciente”. Aunque por
otra parte se postule que el
inconsciente estaria estructu-
rado como un lengugje (J. Lacan),
y solo puede ser dicho en
buena medida por medio del
lenguaje, que no es lo mismo;
el inconsciente tomado como

sistema y no como cualidad.
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y la lengua conforman diferentes tipos de enfoques. Ademas, si hablar del
psicoandlisis implica introducir irremediablemente el plural, esto vale para
el interior de cada pais, es decir, no se puede hablar salvo condensacion in-
debida, de un psicoandlisis mexicano o aleman tal cual, por ejemplo. Habra
quienes lo entiendan asi, no sera el caso de este articulo. Una de las carac-
teristicas del campo psicoanalitico es hacer referencia a nombres propios:
Freud, Lacan, Melanie Klein, etc.; no obstante, dichos nombres propios con
los cuales algunos grupos psicoanaliticos se cubren para nombrarse, no en-
cierran tampoco un pensamiento cuya coherencia permita homogeneizar
sin mas sus aportes.' Por ello, solo se hara referencia a lo que se consideran
que son algunas cuestiones generales que ambas disciplinas postulan, pero
sin entrar en las diferencias internas que habitan en cada una.

iVaya! No me siento el representante autorizado para hacerlo.

El estatuto de lo enunciable

Ludwig Wittgenstein en uno de los pasajes del Tractatus logico-philosophicus
afirma sin pestafiear lo siguiente: “Todo aquello que puede ser dicho, pue-
de decirse con claridad: y de lo que no se puede hablar, mejor es callarse”.’
Con ello plantea un serio problema: ;quién y bajo qué criterios determina
cudles serian lo limites de lo enunciable? ;En dénde se coloca la imposi-
bilidad: en el objeto o en el sujeto o en la relaciéon que se establece? Lo
cual alude a una cuestion epistemologica acerca de las posibilidades de lo
pensable y no solo a un asunto de censura externa.

Por otra parte, si consideramos mas alla del contexto epistemoldgico
—pero sin abandonar del todo— y se enfoca en terrenos en apariencia me-
nos espinosos, se puede decir que frente al supuesto optimista de la plena
transparencia informativa, hay permanentemente opacidades y resistencias
de todo tipo cuando hay un acercamiento a los objetos de estudio, produc-
to de las mediaciones institucionales, censuras sugeridas o ya efectuadas,

pérdidas de documentos, olvidos, temores, desconfianzas e idealizaciones
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o memorias cristalizadas por parte de los testigos o hasta represiones en el
sentido freudiano.

Deben tomarse en cuenta también las autocensuras del investigador,
quien muchas veces escribe pensando en sus posibles lectores, lo cual
repercute en la redaccién del texto provocando en consecuencia que se
vea sometido a la tentacion de borrar, transfigurar o eufemizar lo que él
supone que podria resultar molesto al lector o traer consecuencias para su
carrera académica. La academia es un lugar de asepsias de las que poco se
habla.

Frente a la propuesta desenfadada y contundente de Wittgenstein, el
psicoanalisis decide lanzar su cuarto de espadas y propone una féormula
que se puede condensar de la siguiente manera: “eso que no se puede
decir, no se puede callar”. ;Qué quiere decir esto? Algo en apariencia muy
simple: Aquello que no se puede decir se manifiesta, a pesar de ello, de
diferentes maneras.

En el caso del psicoandlisis se hace presente como angustia, compul-
siones repetitivas, delirios, fobias, lapsus, pasajes al acto, sintomas, suefios,
etc. Por lo tanto, la apuesta de Freud fue que habria que tratar de volver
enunciable eso que se manifiesta de distintas formas. En este sentido, para
los historiadores se trata de asuntos politicos, militares, violencias de toda
indole, construccion de instituciones, cuestiones de vida cotidiana, entre
otros; en sintesis: de reconstitucién de contextos y tramas de todo tipo.

El psicoanalisis y la historia, cada uno a su manera, se esfuerzan por
hacer salir de su afasia eso que permanece mudo o no se calla a pesar de
estar cubierto de silencio, o aquello que estando en la ruidosa superficie
de las cosas pasa desapercibido. Ahora bien, la formulacién psicoanalitica
si bien se desmarca de la del filésofo vienés, no necesariamente la elimina.
En todo caso tiene que aceptar que efectivamente no todo puede ser dicho
ni representado.

No se trata entonces de producir una disyuntiva sino de relativizar am-
bas féormulas. El psicoandlisis supone que el inconsciente “habla” a pesar

de que el individuo intenta recorrer los limites de lo enunciable. Sefiala
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3 Luis Ignacio Sainz. “La perver-
sion del silencio”, conferencia
en el Circulo Psicoanalitico
Mexicano, 8 de marzo de
2010.

Luis Ignacio Sainz cuando afirma que hay que operar “en los intersticios
(confesionales) de lo estratégico, en las pausas, las elusiones vy, claro estd,
las omisiones. Precisamente alli, en la fragilidad de lo no dicho y de lo no
escrito, es en donde estriba el éxito del entendimiento”.® Esto también

vale para los historiadores.

Historiadores y psicoanalistas:
la cuestion de la realidad y la verdad

Cada disciplina entiende la realidad de diferente manera. Por ejemplo, el
historiador encuentra la violencia bélica condensada y transfigurada, entre
otras posibilidades, en la figura del martir —como es el caso de la guerra
cristera—, y se afana por reconstruir los contextos en los cuales este tipo de
representaciones se delinean aparentemente sin grandes opacidades; busca
ademas sus genealogias y contextos, asi como las historias de las diferentes
memorias en pugna o colaboracién que pululan al respecto. En cambio el
psicoanalista tratara de preguntarse por qué hay individuos que deciden
ofrendar sus vidas en aras de un invisible y qué tipo de satisfacciones y
conflictos psiquicos se juegan en dicha ofrenda.

O en el caso de la pederastia al historiador le interesara dar cuenta de
la genealogia de esa figura y por qué hoy en dia se ha vuelto evidente lo
que representa como violencia. Por su parte, el psicoanalista intentard pro-
ducir una especie de tipo ideal acerca de lo que seria un sujeto perverso y
lo que constituye lo especifico de esa relacion asimétrica, ademas de cémo
se da la articulacién entre la violencia del adulto en el nino o joven y de
qué manera este ultimo la subjetiviza; e incluso, cémo se produce un tipo
de interseccién transversalizada por la familia —o la institucién escolar o
religiosa— que en un buen numero de casos termina atrapando al abusado
y volviéndolo complice sin que se lo haya propuesto.

La relacién entre el abusador y abusado, cuando se mantiene, prospera
entre otras cosas porque permanece solo en el nivel del acto y una espe-

cie de tabt de la explicitacién se instala sin palabras. Al mismo tiempo, se
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instaura una practica disociada en la cual se cambia de contexto haciendo
un corte perfecto con la secuencia que no debe hablarse, y la vida continta
como si nada. Modelo aplicable a diferentes situaciones que el historiador
tendra cuidado en singularizar y no dejar que se universalice de manera
precipitada al buscar establecer comparaciones entre casos.

Cada una de las disciplinas se enfrenta a la relacién de poder que se
ejerce mediante la sexualidad, aunque no la entenderan de la misma ma-
nera, lo cual no quiere decir que necesariamente se opongan las interpre-
taciones. Es ahi que la formula “eso que no se puede decir, no se puede
callar” adquiere matices insospechados. Mas que de oposicion, en todo
caso podria hablarse de relevos interpretativos.

Pero en el ambito de lo que se entiende por realidad y verdad, las cosas
se complican también. Si se sigue a Carlo Ginzburg se puede afirmar que
la cuestion de la imposibilidad de hablar de lo real directamente quedé en
apariencia sellada a partir de la afirmacion de Nietzsche de que la verdad
no es sino “una multitud movil de metaforas, metonimias y antropomor-
fismos, en sintesis, una suma de relaciones que han sido realizadas, trans-
puestas y embellecidas por la poesia y la retérica”.* Mas atn, el filésofo
aleman advierte que tratandose de dos esferas “absolutamente distintas”,
como serian las del sujeto y el objeto, no es posible establecer “ninguna
relaciéon de causalidad” ni tampoco ninguna certidumbre. En todo caso, se
trataria de una “pura relacion estética”.’

Ginzburg sefiala que las dos ideas centrales de estas formulaciones,
a saber, que la lengua seria intrinsecamente poética y que toda palabra
estaria en el origen de un tropo, vienen de un libro de Gustav Gerber pu-
blicado en 1871, Die Sprache als Kunst.® El historiador italiano afirma que fre-
cuentemente fue utilizado por Nietzsche palabra por palabra. La posicion
de Nietzche por medio de Gerber tiene serias consecuencias si se admite

tal cual, porque:

Friedrich Nietzsche. “Sur la
verité et la mensonge en un
sens extra-moral”. KGW, III,
Oeuvres philosophiques complétes.
Paris, 1970, p. 282. Cit. por
Carlo Ginzburg. Histoire, rhétori-
que, preuve. Paris: Hautes-Etudes
Gallimard: Le Seuil, 2003, p.
20.

Nietzsche, op. cit., t. 1-2, p.
285.

El Lenguaje como arte.
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7 Ginzburg, op.cit., p. 25.

8 1hid, p. 30.

9  Ibid., pp. 32-33.

Si todo es tropo en el lenguaje, si la gramatica en ella misma no es sino
el producto de figuras del discurso, la pretension de conocer el mundo a
través del lenguaje es un absurdo.

A la cuestion dirigida por Pilatos a su prisionero “;Qué es la verdad?”
(Juan, 18, 38), Cristo permanece silencioso. Nietzsche retoma la interro-
gacion y responde: “un arma mdvil de metaforas, de metonimias y de

antropomorfismos”’

Otros, como Paul de Man, deciden colocarse en un perpetuo e indeciso
juego entre verdad y mentira, en el cual la verdad y la falsedad estarian
inextricablemente mezcladas. De Man concluye que siempre seria posible
enfrentarse a cualquier experiencia, porque esta existe a la vez como dis-
curso ficticio y como acontecimiento empirico; por lo tanto, no es posible
decidirse por ninguna de las dos posibilidades. Como sefiala el historiador
italiano, esta posicion le permite a De Man utilizar la retérica como una
manera de tornar inocente algun acto. Unos mas, desde una argumenta-
ciéon deconstructiva del conocimiento, terminan por correr el riesgo de
fragmentar el conocimiento en una serie de puntos de vista incomuni-
cables. Si se aceptan tal cual estas premisas, entonces, afirma Ginzburg,
“habria incompatibilidad entre retdrica y prueba”,® perspectiva que el his-
toriador de Turin ciertamente no comparte.Y aiade que su intencién no
seria identificar un falso, sino:

mostrar que el “hors texte” esta también en el texto habitando sus plie-
gues [...] Los historiadores no deberian olvidar que todo punto de vista
sobre la realidad es no solamente selectivo y parcial, sino que depende de
relaciones de fuerza que condicionan a través de la posibilidad de dejar
trazas en los documentos, la imagen global que una sociedad muestra
de ella misma [...] El analisis de las distorsiones especificas a cada fuente
implica ya un elemento constructivo. Pero la construccion [...] no es in-

compatible con la prueba.’
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Ginzburg, al sostener esa posicion se separa sustancialmente del pro-
yecto realista, el cual postulaba la posibilidad de
un mundo exterior (extra texto) real, y material, cognoscible [...] que va a
“entrar” en el texto por medio de una escritura transparente que no crea
ese real, sino que solo lo expresa, ya que los elementos del texto se van
a articular de manera tal que se convierten en homologos de los diversos
elementos agenciados en la realidad extra- textual. Se trata de dar a ver

un mundo idéntico al mundo real.'®

Regine Robin afiade que la estética realista es sin duda optimista. Por
su parte, Roland Barthes afirma en su multicitado texto “El discurso de la
historia”, que:

Al nivel del discurso, la objetividad —o carencia de signos del enuncian-
te— aparece como una forma particular del imaginario, como el producto
de lo que podriamos Ilamar la ilusion referencial, ya que con ella el histo-
riador pretende dejar que el referente hable por si solo [...] La Lingtiistica
y el Psicoanalisis conjugados nos han hecho hoy dia mas licidos respecto
a una enunciacion privativa: sabemos también que la carencia de signos

son significantes.'!

Esta problematizacién de la realidad o, si se quiere, la de no consi-
derarla como una pura exterioridad que puede ser traida limpiamente al
texto, ya habia puesto a vacilar a su manera la cuestién de la locura desde
mediados del siglo xix, locura que introduce ademas el problema de la ver-
dad-realidad. Es Michel Foucault quien describe con precisién este asunto

cuando hace referencia a la practica psiquiatrica:

La cruz de la psiquiatria del siglo xix es simplemente, el problema de la
simulacion [...] Y por simulacién yo no entiendo la manera en la cual un

no loco podria hacerse pasar por loco, pues eso no pone jamas en cues-

10 Regine Robin. “Autour de

11

la nocién de ‘representan-

ce’ chez Paul Ricoeur”. Jean

Francois Chiantaretto y Regine

Robin (eds.). Temolignage et

ecriture de 1"histoire, Paris-Budapest-

Torino: L"Harmattan, 2003, PP-

100-101

Roland Barthes. “El discurso

de la historia”. El susurro del len-

guaje. Barcelona: Paidos,1987,

p. 168.
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12 Michel Foucault. Le pouvoir
psyquiatrique. Cours au Collage
de France, 1973-1974. Paris:
Gallimard-Seuil- Hautes Etu-
des, 2003, p. 132.

tion el poder psiquiatrico [ni menos aln le marca] un limite esencial,
pues después de todo eso sucede en todos los ordenes del saber, y en
particular en la medicina [...] En cambio [...] la simulacion que ha sido el
problema histérico de la psiquiatria en el siglo xix, es interna a la locura
[..] La manera en la cual un verdadero sintoma es una cierta manera de
mentir, la manera en donde un falso sintoma es una forma de estar ver-
daderamente enfermo.

Como si el loco le dijera a su psiquiatra [...] Habra en el centro mismo
de mis sintomas ese pequefio nlcleo nocturno de mentira, mediante el

cual yo te plantearé la cuestion de la verdad.'”

El primer ciclo de este proceso de la simulacion se corona con el doc-
tor Charcot en la Salpétriere, quien termind por observar lo que previa-
mente habia suscitado en sus enfermas, hecho que no pas6 inadvertido
para la “mejor oreja del siglo”, como denominé con ironia Foucault a un
tal Sigmund Freud.

Freud busco reformular el dispositivo de observacion del psiquiatra
francés privilegiando la palabra y sus silencios, las contigtiidades y cam-
bios de via del discurso sobre lo visible. Para ello trastoc6 sustancialmente
el tipo de comunicacién habitual al sugerir la regla denominada de “libre
asociacién”, que comenzaba con esta sugerencia: “Hable de no importa
que, lo primero que le venga a la cabeza, pero procure no guiarse por con-
sideraciones, de moral, de pudor, de importancia, etcétera. Yo escucharé y
no estableceré un didlogo. Si se puede acostar en el divan es mejor para no
estarnos mirando ni midiendo las reacciones que sus palabras me podrian
causar’.

Con ello se puede afirmar que transformo las maneras habituales de
testimoniar al establecer un tipo de discurso en el que el sujeto parecia
hablarse a si mismo pero mediatizado por la escucha de otro y, al mismo
tiempo, procurando el escucha analista no dirigir de manera predetermi-
nada el hilo de las asociaciones. Por su parte el analista trataba de adecuarse

a otra regla, aquella que buscaba sostener su tipo de escucha en una “aten-
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cién flotante” que le permitiria mds tarde postular posibles conexiones
entre elementos aparentemente dispares. Se volvera mas adelante sobre el
tema del testimonio, que lo diferencia de otro tipo de dispositivos de es-
cucha que ofrecen los historiadores, antropélogos y sociologos.

Ahora se retomara la cuestiéon de la simulacién y sus efectos. Por lo
pronto, como lo sefiala Jean Baudrillard, esta “pone en tela de juicio la
diferencia de lo verdadero y lo falso, de lo real y lo imaginario [...] La si-
mulacién parte del signo como reversion y muerte de toda referencia”."’

Una opacidad y una distancia, en parte irreducible, se instaura entre
el sujeto que se narra y lo que sabe de si mismo, precisamente porque se
supone la existencia del inconsciente,'* que entre otras cosas no se refiere a
un no dicho implicito, sino al contrario: “es un explicitamente no dicho
[...] que se enuncia a pesar del sujeto [...] Si el otro no puede entender
mas que yo, no hay decir inconsciente”.'* Otro efecto de este supuesto es
que la distancia que el psiquiatra establecia con el loco se acorta.Ya no sera
posible realizar con buena conciencia la practica de la psiquiatria clasica,
aquella que encierra al loco y marca perfectamente la linea divisoria con
este. Ni tampoco exhibir la histeria ante un publico pretendiendo que esa
mirada seria neutra y sin consecuencias.

La afectacion del discurso del analizante en el analista formara parte de
la escucha de este.Y ya no se diga lo que se denomina transferencia, es decir,
cuando el analista es colocado en el lugar de lo que Jacques Lacan denomina
como “el supuesto saber”. Pero Freud le da una vuelta de tuerca a la nocion
de simulacién cuando produce la nociéon de fantasia y de fantasma y pos-
tula que en “el inconsciente no existe indice de realidad”; por lo tanto, una
fantasia puede tener la misma fuerza de conviccién que algo efectivamente
ocurrido. De nueva cuenta, los limites claros y distintos se difuminan.

Esto trae a su vez nuevas interrogantes. Eso de lo que habla el analizan-
te, ;realmente ocurri6 o simplemente cree que fue asi? De nueva cuenta,
;se trata de reducir la realidad ya no solo a tropos sino a puros fantasmas?

;Realmente esa mujer cuando nifa fue abusada por su padre o solo lo

13 Jean Baudrillard. Simulacres et

14

simulation. Galilée, Paris: 1981,
pp- 12,16.

“No hay que atribuir al
inconsciente una voluntad de
ocultar [...] ni tampoco al su-
jeto una voluntad de reprimir
[...] El Inconsciente no es un
fenémeno de voluntad, sino
un fenémeno de enunciacion
[...] La represion es la razén
de una pérdida de lo decible
[...] Silo no dicho que en un
determinado punto interrum-
pe el discurso, no estuviera
dicho en otra parte, en el
punto del sintoma, entonces
habria caida pura y simple

de una parte de lo decible

en lo indecible: La represién
seria asimilable a un desplaza-
miento de la frontera entre lo
decible y lo indecible [...] Si
lo inconsciente en el sentido
de un indecible para el sujeto,
no fuera al mismo tiempo

un decible a pesar de él, no
habria inconsciente sino en un
sentido negativo e indefinido
(lo no consciente)”. Vincent
Descombes. L inconscient malgre
lui. Paris: Editions du Minuit,
1977, p. 77. Descombes, a
partir de esta perspectiva,

se enfrenta a una cuestion
complicada de la teoria de la
represion, a saber: si en ésta
no se trata de un secreto, ni
tampoco de una cuestién de
voluntad que remitiria a una
‘manifestacion de la identi-
dad’, el hecho de que ocurra
dicha represién conlleva que
para alguien o algo resulté eso
que se reprime insoportable

o incomprensible, pero si se
dice a pesar de..., entonces la
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16

17

18

19

instancia encargada de selec-
cionar no se le puede atribuir
sin mds ‘una mala fe’. “Pues
entonces se desembocaria en
una seria dificultad para dar
cuenta de la divisién que se
da entre lo dicho y no dicho
de la demanda y el deseo [...]
Pues no hay equivalencia [en-
tre...] ‘decir y saber’”. Ibid.,

pp- 79y 81.

Ihid., p. 81, 83.

En el sentido que le da J. L.
Austin, “Cuando decir es ha-
cer”. How to do Things with Words.
Cit. por Bourdieu. Ce que parler
veut dire. L’ economie des échan-

ges linguistiques. Paris: Fayard,
1982, p. 103.

Discurso de Georges W. Bush
en la Academia de West Point,
Ide junio de 2002. Cit. por
Vincent Jouvert. Le Nouvel Ob-
servateur, num. 21, marzo-abril,
2003, p. 9.

Robert Castel. La gestion des
risques. Paris: Les Editions du
Minuit, 1981, p. 147.

Thid., p. 145.
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imagind a partir de su universo de fantasias? Menuda cuestioén que tiende
a dejar perplejo, pero que no puede dejar de plantearse.

El historiador no se priva de estudiar rumores (Edgar Morin) y delirios
compartidos, como el de la gran conspiracion judeomasoénica, que contri-
buyen a provocar acontecimientos siniestros como el del nazismo, con un
lider que asegura y confirma su feroz antisemitismo a partir de una falacia
(Los protocolos de los sabios de Sion, 1905). Acontecimientos que por desgracia no
se reducen a puro discurso o a tropos o, incluso, a una guerra de versiones
ni tampoco a fantasmas: dejad a los académicos discutir entre ellos, mien-
tras recogemos a los muertos, diran los sobrevivientes.

En otros casos se tergiversan los informes para producir guerras pre-
ventivas que en el colmo de la paradoja eliminan lo que todavia no sucede
ni necesariamente tendria por qué. Ni siquiera se trataria de hacer estallar
el huevo para prevenir el nacimiento de su fruto, sino que incluso antes
de que este exista se presupone y se actia en consecuencia. El presidente
asesino George W. Bush posee uno de los titulos de honor en esta cuestion,
cuando profiri6 en la academia militar de West Point en 2002 un discurso
que se torna performativo:'® “Si nosotros esperamos que las amenazas se
materialicen, [...] habremos esperado demasiado tiempo. Por lo tanto,
emprenderemos si es necesario, acciones preventivas”.'’

El expresidente ya no utiliza la nocién de peligrosidad como la pos-
tulaba la psiquiatria del siglo xix, “cualidad inmanente al individuo [...]
cuya prueba de que lo era, es el pasaje al acto”,'® en donde por cierto la
corroboraciéon solo podia ser post factum, sino que apunta a la nocién de
riesgo, producida por otro tipo de construccion que no implica tanto las
cualidades inmanentes que portaria un individuo o un grupo, “sino el po-
ner en relacion datos generales impersonales o factores que ofrecen como
mds o menos probable el advenimiento de riesgos indeseables. [...] Se
trata menos de afrontar una situacioén peligrosa, que de anticipar todas las
figuras posibles de la irrupcién del peligro™."”

Bush anticipa el peligro en un contexto donde su pais habia sufrido un

serio y sangriento ataque, pero partiendo de datos y factores inexistentes.
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Es decir, que ni siquiera su gestién de riesgos se adecuo tal cual a la des-
cripcion arriba sefialada. Ya no se trata solo de un error en los datos o en
la manera de relacionarlos, sino de mentiras prefabricadas ad hoc. ;Puros

tropos y metaforas?

¢De qué historia habla el psicoanalisis?

Ciertamente no es aquella que manejan los historiadores por varias razones.
Como cuando propone que un trauma permanece incluso al ser inacce-
sible y que en su lugar surgen fenémenos de sustitucién, afirmacién que
desemboca en un segundo postulado: lo reprimido retorna.

Pero para que haya traumatismo, como bien sugiere Piera Aulagnier, se
requiere la necesaria interseccion e “interpenetracion entre un fantasma
[...] un acontecimiento y un enunciado”.” O incluso la carencia de este
ultimo ahi en donde debid decirse algo. Por lo tanto, el tipo de historici-
dad esta inevitablemente cruzado por una serie de postulados cuya base
es el supuesto del inconsciente. No hay enfrentamiento con la realidad tal
cual, siempre estaria la mediacién del psiquismo. En todo caso, lo efecti-
vamente ocurrido no tendria a priori una eficacia traumatica. ;Esto quiere
decir que la realidad histérica deberia ser relegada a un segundo plano? No
parece ser el caso. Simplemente que, como se sugirio, su nocién de histo-
ria tiene recovecos. El solo hecho de tratar de articular el acontecimiento
con la fantasia introduce un tipo de complejidad de la que no resulta facil
dar cuenta.Y si para colmo —como adelanté—, los postulados del psicoa-
nalisis problematizan la confiabilidad de los testimonios, esto no mejora
las cosas; problematizacion que por cierto los historiadores a su manera y
modo no desconocen.

Cuando en el psicoanadlisis se afirma que el pasado estd en el presente,
gracias al sintoma, el suefio, la compulsion repetitiva, etc., se esta recono-
ciendo una imposibilidad de cortar limpiamente ese pasado que retorna

e insiste. Pero ese retorno puede darse bajo el modo de la imbricacion, es

20 Piera Aulagnier. El aprendiz de

historiador y el maestro brujo. Bue-

nos Aires: Amorrortu Editores,

1986, p. 36.
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21 Para un analisis mds porme-

decir, uno en el lugar de otro; o de la repeticion, uno reproduce al otro

norizado véase Michel de

Certeau. Psicoandlisis e historia.

México: ula 1TESO, 2003.

pero de una forma diferente o desde el equivoco.”!

De cierta manera podria decirse que el analizante sufre de lo que podria

denominarse como “ilusioén prospectiva”. Esto es, interpretar su presente a

partir de épocas pasadas. Exactamente lo contrario de lo que el historiador

busca rehuir como de la peste: la ilusion retrospectiva.

La apuesta del psicoanalisis cuando se pone a escuchar el hilo discur-

sivo del analizado es que:

22 Paul Ricoeur. “Le pardon peut

il guerir?”, Paris Revue Esprit,

Seuil, marzo-mayo, 1995.

1. No todo esta jugado en el pasado.

2. Este pasado no se reduce a ser un recipiente donde permanecen con-
servados, casi intactos o recubiertos, sucesos y fantasias a la espera del
“arquedlogo psicoanalista” que vendra por fin a rescatarlos.

3. Si existen acontecimientos que quedan inscritos de manera casi im-
borrable, estan sujetos a posibles resignificaciones apreés coup, pero tam-
bién lo no acontecido queda de alguna manera inscrito como posible
promesa de transformacion de un pasado no definitivamente clausu-
rado. El pasado no seria entonces algo homogéneo, sino que estaria
marcado por lo incierto y por lo enigmatico.

4. El pasado esta literalmente incrustado en el presente cuando no se ha
realizado lo que Paul Ricoeur denomina como “le travail de souvenir”.*”
5. Existen, a la vez, diferentes relaciones del pasado con el presente que
no es posible reducir a la anamnesis.

6. En la medida que el individuo esta constituido por las diferentes
logicas que conforman los sistemas inconsciente y preconsciente-
consciente, el llamado “retorno de lo reprimido” no se da sin resto ni
pérdida, puesto que, como sefala Jacques Derrida, existe un “mal de

archivo”.

En el dispositivo de palabra instituido por el psicoandlisis acerca de

qué testimonia el analizante se encuentran, entre otras cosas: a) de lo que

crey6 comprender demasiado y, por lo tanto, ya fijo su sentido; b) de lo

que vio u oy0 y, mas tarde, comprendié a medias o le sigue resultando
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enigmatico; ¢) de lo que no sabe que sabe, pero algo intuye o sospecha y
que se manifiesta a pesar de ¢él; d) de la fractura de la relacién entre lo que
puede testimoniar y lo que otros no estan dispuestos a hablar por diferen-
tes razones.

Entre las maneras de testimoniar estan las siguientes: 1. Aquellas que
se acercan a las que reportan los historiadores o antropologos que trabajan
en historia oral; es decir, las de un testigo que habla de lo que ha visto,
oido o sufrido y demanda ser creido. 2. El testimoniante psicoanalitico, en
muchos casos, esta marcado por el suspenso y la vacilacién hacia aquello
que en principio demanda ser creido. En este caso se trata de un tipo de
testimonio no solo incompleto y siempre en perspectiva, sino fundamen-
talmente herido por lo incierto y algunas veces enmarcado por una osci-
lacién que lo mantiene en una especie de limbo, en el cual nunca termina
de optar por alguna de las posibilidades. Esto tiene como consecuencia
que el pasaje de lo inverosimil a lo verosimil, y de este a lo efectivamente
sucedido, resulte problematico. 3. También puede darse el lujo de hablar
de sus fantasias diurnas sin pretender volverlas creibles; manteniendo una
distancia variable con estas, lo que no ocurre cuando esta sumergido en
un delirio.

En el llamado psicoanalisis clasico hay una variable que lo separa ne-
tamente del tipo de acercamiento del historiador del tiempo presente, y
que Freud en 1918, definié muy bien cuando postulé que habria que evitar
llenar las lagunas en el recuerdo del analizante con encuestas llevadas a cabo
a los miembros de la familia, porque estos testimonios estan sujetos a todas
las reservas criticas y ademas: “Se termina por lamentar generalmente el
volverse dependiente de tales informaciones, porque se habra turbado la

conflanza en el andlisis, al instituir por encima de éste otra instancia. [y

afiade pleno de confianza que] de todas maneras, eso que puede ser reme- 23 Sigmund Freud. “El hombre
‘ . f1s s de los lobos™. Obras completas. T.
morado, aparecera en el desarrollo ulterior del andlisis”.” , P
14. Buenos Aires: Amorrortu,
Freud desautoriza asi otras voces que podrian introducir una polifo- 1979, nota 2, p. 12.
nia contradictoria en el discurso del analizado. El analizado queda de esta
1 i . d . ” . . b 24 Obviamente, con su escucha,
manera como el tnico testigo de sus narraciones,”* quien sin embargo no el analista esté incluido.
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25 El texto “Sobre los recuerdos
encubridores” (1899) muy
tempranamente se enfoca a
esta cuestion: “Acaso sea en
general dudoso que poseamos
unos recuerdos conscientes
de la infancia, y no mds bien
Unicamente, unos recuerdos
sobre la infancia”. Freud, op.
ct.t. 3, p. 294.

26  Paul Ricoeur. “La marque du
passé”. Revue de Metaphisique et de
Morale, Memoire. Paris, nam 1,
marzo 1998, p. 17.

sera considerado testigo nulo, como en el aparato judicial, pero tampoco
se privara de introducir las voces que lo habitan a lo largo del proceso
analitico. Lo importante es que la apuesta esta hecha sobre un sujeto irre-
mediablemente agujereado en su tejido memorial y, por lo tanto, no se
cargara todo el peso de historiarse en la rememoracion.”

La incertidumbre aceptada por la escucha psicoanalitica acerca de un
decir del que no se busca saber si algo ocurrié o no por el supuesto,
ya adelantado, de que en “el inconsciente no existe indice de realidad”,
induce a pensar que lo que realmente importa es como afecta al que lo
cuenta aquello a lo que se refiere. Esto marca una clara diferencia con la
perspectiva del historiador, ademas de que introduce un problema serio
porque considero que en ciertos casos saber si algo ocurrié o no resulta
fundamental.

Esta marca de lo incierto que el psicoanalisis hace suya, refiriéndose
al trabajo del historiador, Paul Ricoeur, la retoma y la resignifica cuando
encara la cuestion del testimonio en historia.

Esta separacion invencible entre veracidad-fiabilidad y verdad-prueba,
hace de la fidelidad una figura especial de la verdad. El creer en [..]
acompafa al creer que. De la misma manera, la oposicion verdadero-
falso se desdobla de la oposicién confianza-sospecha. Entonces, la em-
presa correctiva de la historia no cancela la sospecha que haya podido
ser engafiado por algun falso testimonio. La verdad en historia queda en
suspenso, plausible, probable, contestable, en resumen, siempre en curso

de reescritura.’®

Por otra parte, el testimonio introduce una dimensién lingtistica que

no estaba contemplada en la metafora de la huella. En otras palabras:

La huella que deja el acontecimiento es remplazada por el decir y el creer.
De la misma manera, al enigma de la relacion de semejanza se le subs-

tituye aquella mas tratable de la relacion fiduciaria, constitutiva de la
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credibilidad del testimonio [...] en el cual la buena fe supuesta, puede ser
puesta a prueba confrontandola con otros testimonios. [Entonces] hay
que pensar la huella a partir del testimonio y no a la inversa. Hay que
cesar de preguntarse si un relato se asemeja a un acontecimiento; y mas
bien demandarse si el conjunto de testimonios confrontados entre ellos
es fiable, [sin embargo] permanece alguna cosa de irreducible [...] en la
problematica de la huella que se instaura en el corazén del testimonio.
Se trata del reenvio del icono y de la huella al acontecimiento anterior
[...] Antes de decir, el testigo ha visto, escuchado, sentido [...] En sintesis,

ha sido afectado, herido [...] alcanzado por el acontecimiento.”’

Al final, tanto el psicoanalista como el historiador tienen que enfren-
tarse —cada uno a su modo— con la cuestiéon de la fiabilidad, el posible
engano, la reescritura y la reinterpretacion.

No obstante, el testimoniante del psicoanalisis, al no ser confrontado

de manera directa con otras voces tendrd que tomar ante sus palabras y
silencios diferentes posiciones y enfrentarse en este recorrido con sus vo-
ces cristalizadas, versiones fijas y enigmas obturados, que al principio no
admitian interrogaciones ni parecian tener fisuras. El proceso analitico le
permite tomarse el tiempo para eso. Pero hay que insistir que la incerti-
dumbre que introduce la disciplina psicoanalitica en la reaccién con los
acontecimientos no deberia totalizar el campo de la escucha del analista,
refiriéndose, entre otras cosas, a ese tipo de experiencias que la psicoana-
lista Francoise Davoine denomina “impresiones recortadas’:
Esos escamoteos no reprimidos de la verdad [..] Algunos tienen el re-
cuerdo de haber sido pasajeros clandestinos en un territorio cuya lengua
se les escapa y, con ella, pedazos de vida, vividos sin haber sido [real-
mente] vividos [..]

“No es grave, imaginas cosas, eres demasiado pequefio” “No com-
prendes”: ;No comprender qué? ;La muerte, la decadencia social, el des-

honor, la verglienza, la desdicha? Y si lo horrible no es grave, entonces,

27

Ibid., pp. 16-17.
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Francoise Davoine. La locura
Wittgenstein. Buenos Aires:
eperp-Fcole Lacanienne de
psychanalyse, 1993, pp.
54,141.29

Tramas conformadas por un
deseo, el cual, en sentido
psicoanalitico, no se puede
confundir ni con la necesidad
ni con el instinto.

Paul Laurent Assoun. “Le récit
freudien du symptéme. Gé-
néalogie d"un genre”. Nouvelle
revue de psychanalyse, (Histoire de
cas). Paris: Gallimard, num.
42, otonio de 1990, p. 181.

Ibid., p 183.

En una carta del 30 de junio
de 1909. En la edicién en cas-
tellano de la correspondencia
Freud—-Jung, estd la cita de esta
manera: “jQué chapuceras son
nuestras reproducciones y qué
lamentablemente desmenu-
zamos estas grandes obras de
arte de la naturaleza psiqui-
ca!”. Sigmund Freud—Carl G.
Jung, Correspondencia. Madrid:
Taurus, 1978, p. 288.

Assoun, op. cit., p. 185.
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todo puede volverse horrible [..] En ese contexto, se comprende que el
tiempo vy el juicio se suspendan sobre esta percepcidn indecible [...] La

duda se instala sobre su existencia misma: ¢So6lo lo hemos sofiado?*?

Curiosa historicidad que enfrenta el psicoanalisis. Pero ahi no termina
todo, porque si se enfoca la historicidad ahora desde el punto de vista de
los casos clinicos, aparecen nuevas vetas que vuelven mas compleja la si-

tuacion analizada.

Casos clinicos

Las historias de casos psicoanaliticos articulan diferentes niveles, pero como
lo indica con pertinencia Paul Laurent Assoun: es el sujeto enfermo el que
esta en el centro del relato, y hay que encontrar el modo de relatarlo tra-
tando de

respetar el punto de vista del fantasma®’ sin quedar atrapado en la com-
plejidad que encierra al sujeto en su ficcidn. [Cuando Freud afirma que
las (los) histéricas(os)] sufren de reminiscencias, hay que distinguir éstas
del recuerdo en la medida que hace que el sujeto recuerde a pesar de él.
Un cierto pasado lo tiene y lo remite sin cesar en un acto, en un malen-

tendido crénico con su mundo.3°

Freud decia que sus relatos eran verdaderas novellen clinicas. En ellas se
buscaba realizar una narracién, en general breve, centrada sobre una esce-
na que permitia anudar y desanudar una situaciéon dramatica, en donde va
a ocurrir “un esclarecimiento sorprendente” que hara surgir un mundo de
“otro modo velado™.”!

En 1909°” se lamentaba ante Jung tener que poner literalmente en pe-
dazos las que denominaba “esas grandes obras de naturaleza psiquica”.Y
se demandaba en cémo dar cuenta, con la mayor pertinencia, a partir de
un relato y con los recursos de lo que podria denominarse como “realismo

fantastico”, de la “objetividad de una naturaleza psiquica”.”’ Por lo pronto,
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es consciente de que es imposible restituir en el texto de la historia de la
enfermedad (Krankengeschichte) las impresiones (eindriicke) que se producen
durante el proceso. El psicoanalista como “historiador del sintoma” (As-
soun) tendra que aceptar la distancia entre lo que se vivio en el proceso y
de lo que puede dar cuenta de manera muy recortada.

Al inicio de este apartado se hablé sobre que las historias de casos arti-
culan diferentes elementos porque no solo hablan de la historia de los en-
fermos, sino de la historia de la curaciéon —o supuestamente tal— ademas de
las historias de vida. Al cuadro clinico que tipifica, le inserta la historia del
sufrimiento (Leidensgeschichte), que descuadra con el primero y no puede ser
reducida a este.

No basta entonces decir: estamos ante un cuadro obsesivo, sino que lo
fundamental es poder ofrecer la historia del conflicto, de los significados
y significantes que la constituyen. De esa manera las novellen psicoanaliti-
cas dejan atras una manera de enfocar las cosas de la psiquiatria. Y para
que esta historia se vaya constituyendo, se invita al analizante a relatarse
sabiendo que sin remedio su historia tendra lagunas, que su relato no
se puede cerrar por mas que en un primer momento pretenda tener en
su historia oficial un remedo de coherencia. El analista buscara situarse
en el lugar mds o menos preciso donde el narrador psicoanalitico llegue
a ser simultdineamente “el informante competente y ciego de su propio
novelista”.**

Posicion esta no exenta de paradoja ya que, por una parte, se le consi-
dera competente dentro de su “incompetencia”, la cual el analizante debe
asumir al ofrecerle al analista su discurso que se descoloca de un tipo de
identidades que postularian la adecuacién entre decir y saber, decir y cuer-
po, o decir y posicién social, familiar o institucional.

Si no se quieren simplificar las cosas, no hay de afirmar que en la di-
visién del trabajo uno habla y el otro interpreta, sino que el segundo a
lo mucho ofrecera sus hipotesis y construcciones al primero para ver si
tienen algtn efecto de apertura a nuevas asociaciones y construcciones por

parte del analizante o si se siente tocado en algo que hasta entonces no

34

Ibid., p.189. Jacques Ranciere.
Et tant pis pour les gens fatigues. Pa-
ris: Editions Amterdam, 2009.
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35 Ibid., p. 136.
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habia considerado. Un poco a la manera como Jacques Ranciere enfoca sus

investigaciones como historiador aunque guardando diferencias:
Mi trabajo ha estado en contra de la relacion consensual entre testimonio
de los hechos (lo sensible) y la interpretacion del sentido (lo inteligible)
[..] La demostracién de la capacidad de los “incapaces” reconfigura esa
divisién. Es eso que el pensamiento critico no puede pensar. Pues queda
apresado en el esquema segun el cual la politica es la apariencia de la
cual lo social seria la verdad oculta, y escondida por los actores y el mo-
vimiento. Para el pensamiento critico... sélo los expertos pueden conocer

eso que rebasa a los actores sociales victimas de su ignorancia.*®

En ese juego entre dos se va configurando otra historia diferente a la
oficial que habia inaugurado el tratamiento, pero no se trata de un igua-
litarismo bobo, porque ambas partes no estan implicadas ni jugadas de la
misma manera. No obstante, una cosa es clara, si el candidato al analisis no
puede clausurar su historia tampoco el psicoanalista la suya. La teoria solo
sera un alto provisorio en el camino.

Se terminara este punto con una reflexién de Jacqueline Carroy, quien

la mira en otro punto problematico de las historias clinicas:
Desde hace un siglo dos exigencias contradictorias han compartido psi-
quiatras, psicologos y psicoanalistas: de un lado, hacer obra cientifica
o de conocimiento y del otro, disimular la identidad de aquellos de los
cuales se invoca y provoca el testimonio.

El autor debe presentar las observaciones que publica como autén-
ticas y sin embargo cortadas y maquilladas [...] Asume la postura de un
testigo veridico y sin embargo, reticente, incluso mentiroso que juraria
de la verdad de lo que adelanta al mismo tiempo que rechaza presentar
las pruebas.

[..] La paradoja estalla a partir del momento en donde el coloquio

singular y discreto entre terapeuta y paciente se da a publicacion. [Y
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para colmo] el testigo reticente o mentiroso que es el narrador de casos

responde por un testigo al que se le hace hablar en ausencia.*®

Y cuando el testigo no decide quedarse como ausente y da su propia
version de las cosas, se pueden presentar serias discordancias entre el rela-
to que ofrece su “novelista” y el suyo propio. Este tipo de confrontaciones
se ha dado hasta donde se sabe en muy contadas ocasiones, al menos para
el caso del psicoanalisis.*”

Se cerrard esta escueta presentacion con algunos elementos que ayuden
a pensar qué entiende el psicoanalisis por historia, haciendo alusion a la
manera como, en ciertas circunstancias, la disciplina mencionada parece

colocarse en un punto de vista mas alla de la historia.

De la historia de casos a los invariantes antropoldgicos y psicoanaliticos

Un psicoanalista que alude a esta cuestion es Jacques Alain Millar cuando
le preguntan si se puede considerar el psicoandlisis como revolucionario
y cudl seria su relacién con la politica. Millar responde que una de sus ca-
racteristicas seria la de

[...] suspender todas las certidumbres del sujeto y separarlo de sus iden-
tificaciones. [Y afiade que,...] esta al servicio de la politica, en tanto y en
cuanto la desidealiza.

[...] El Psicoanélisis puso en evidencia el caracter elemental de los
modos de captura del sujeto, de su imaginacion, de su deseo...

[Remata afirmando que] es mas proclive a resaltar lo que se po-
drian llamar invariantes antropoldgicos que a depositar sus esperanzas
en cambios de orden politico [..] El psicoanalisis no es revolucionario
pero si subversivo que no es igual [en la medida] que va contra las iden-
tificaciones, los ideales, los significantes Amo [..] Digamos que él nos

opera de la esperanza.*®

36

37

38

Jacqueline Carroy. “Le cas
publié, le temoniage et
I"anonymat”. Chiantoretto y
Robin (eds.), op.cit., p. 238.

Un caso interesante es aquel
en el que participé el escritor
Emile Zola. Texto sujeto a una
doble lectura, ya que pretendia
ser un relato con aspiraciones
cientificas y una especie de
confesién. Ambigiiedad indu-
cida y querida —como bien se-
fala Jacqueline Carroy— por la
contrafirma de Zol4 en el libro
del doctor Toulouse. Incluso se
da el lujo de responder a las
criticas que el libro suscita y
escribe un articulo en su de-
fensa. Esto es, que en lugar de
solo dejarse disecar cual cada-
Ver exquisito, se coloca como
el gran autor. He aqui un caso
en el cual el dar la cara no
ayuda especialmente a que las
tortuosidades de la presenta-
cién de casos facilite las cosas.
Edouard Toulouse. “Enquete
médico psycholégique sur

les rapports de la superiorité
intellectuelle avec névropathie.
Introduction Générale. I, Emile
Zold”, Paris, Societé d”éditions
scientifiques, 1896, p. 248.

Jacques Alain Miller. “Lacan

y lo politico”. Entrevistado
por Jean Pierre Cléro y Lynda
Lotte, en Ives Charles Zarka
(dir.). Jacques Lacan. Psicoandlisis
y politica. Buenos Aires: Nueva
Visiéon, 2004, pp. 130-31. No
deja de ser llamativo que estas
palabras vengan de alguien
que ha defendido con fuerza
su version de la identidad
lacaniana.
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39 Afirmacién que obviamente
habria que tomar con pinzas y
no desprovista de ironia.

Se tiene aqui un sujeto que es visto conjuntado por invariantes antro-
poldgicas en donde parece salir sobrando cualquier consideracion de con-
textos, épocas y singularidades; un sujeto que flotaria por encima de las
determinaciones historicas y situacionales de cualquier tipo; un sujeto al
que se aspira a curar de cualquier tipo de esperanza. Esta concepcién de
psicoandlisis parece no tener ningun asunto que arreglar en la historia, pero
probamente si con el principe Salina, el personaje del Gatopardo de Giuseppe

Tomasi de Lampedusa.

Los historiadores y la historia del tiempo presente (H1p)

En este apartado se desarrollaran tres aspectos que en mi opinién proble-
matizan la actividad de los historiadores del tiempo presente y que han
sido encarados con honestidad por estos. Se trata de la relacién con los

periodistas, los jueces y los testigos.

Historiadores y periodistas

Con justa razén, Frangois Hartog se pregunta cual seria el estatuto del his-
toriador en una época en la cual se privilegia lo interactivo, el tiempo real,
el humanitarismo compasivo, la practica del remordimiento instantaneo, el
“en vivo y en directo” o lo que se denomina, sin gran precisién, lo contem-
poraneo. Si se deja llevar acriticamente por los diferentes tipos de demandas,
sean estas mediaticas, juridicas o psicologicas, en los tiempos en los cuales se
asiste ademas a la intensificacion del “uso publico del pasado” (Habermas)
no tiene muchas posibilidades de ejercer su materia.

Cuando, por ejemplo, se trata de que los testigos hablen frente a las
camaras al publico con el minimo de interferencias’” para que cuenten los
danos sufridos, alguien que busque contextualizar e instituir una distancia
analitica respecto de lo ocurrido no sera bienvenido; mds aun, serd visto

como introductor de un anticlimax no deseable que le quitara emocién a

la noticia.
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Insertarse como historiador dentro del dispositivo periodistico que en
general se mueve entre lo inmediato —“con ustedes la historia en directo”—
y un futuro a punto de caducar, donde el tiempo apremia y la actualidad se
sustituye sin descanso para que ofrezca su vision de la posteridad a partir
de lo que esta ocurriendo en el momento, es ponerse seriamente a prueba
como profesional de la paciencia® y arriesgarse a que se diluya la mirada
especifica.

La pregunta de Hartog con la que se inici6 este apartado es mas perti-
nente que nunca porque, en efecto, qué lugar podra encontrar el historia-
dor en este tipo de contexto entre aquellos que
Habla(n) mas concretamente del “pasado” (categoria indefinida) que de
historia, que hace(n) gran caso de la conmemoracion, de su puesta en es-
cena, y de todas las técnicas de presentificacion mas que de explicacion,
que valoriza(n) lo afectivo mas que el analisis distanciado, que Ilama(n)
al testigo, que oscila entre el “exceso” y el “no suficiente” de la memoria
para retomar la afirmacion de Paul Ricoeur, o que estan atentos al trau-

ma y vistan los monumentos.*'

Intentar hacerse un lugar propio en este campo suena a trabajo per-
dido. Pero entonces, ;cada quien deberia acantonarse en su espacio? ;Esto
querria decir que el trabajo periodistico seria tan poco que no debe to-
marse en cuenta? Ciertamente no parece el caso. Muchas informaciones
se construyen gracias a la labor de los periodistas de investigaciéon y de
aquellos que no parten de cero cada vez. Hay incluso, sucesos que los his-
toriadores sacaron a la luz, que en algunas ocasiones se deben a la labor de
los periodistas, dandole un nuevo giro que habla de que el caso no se habia
agotado o no estaba listo para realizar un corte aséptico.

También se dan situaciones inversas, es decir, que gracias a la investiga-
cion periodistica acerca de un caso, al volverse noticia, atrae la mirada del
historiador y descubre que hay un pasado no analizado en ese presente. Asi

sucedi6 en el caso del fundador de la Legion de Cristo, Marcial Maciel, que

40 Que se da el lujo de comparar

41

testimonios y seguir secuen-
cias de documentos, de tomar
distancia de su objeto para
volverlo a retomar para ver

lo que dejo6 de lado o cuales
aspectos se comienzan a dibu-
jar cuando se han construido
nuevas interrogantes y articu-
lado nuevos datos.

Francois Hartog. “Le présent

de 1"historien”. Le Débat. Paris,
Gallimard, nim. 158, enero-
febrero, 2010, p. 29.
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42 Ellibro de la periodista Carmen  ya ]leva cerca de catorce afios en un tipo de “actualidad” que se expande.
Aristegui respecto de dicho

tema, puede ser uno de los En este suceso se ha dado cierta colaboracion entre historiadores, socidlo-

ejemplos mas acabados de esto. gos, periodistas y testigos.“
Marcial Maciel. Historia de un crimi-

nal. México: Grijalbo, 2010. Pero la mediatizacion de los fenémenos bajo las urgencias de la actua-

lidad no permite en muchos casos distinguir lo importante de lo efimero,

43 TIsabelle Veyrat-Masson. los fuegos de artificio de la actualidad de las transformaciones de medio o

L’histoire au petit écran. largo plazo. “El historiador del tiempo presente cuyo objetivo es recons-

Quand la television explore le temps. ,
Paris: Fayard, 2005, p. 440. La truir, explicar y analizar a partir de un material todavia caliente, muchas

autora ahonda en la funcién veces tragico y doloroso [y tratando de] evitar el juicio, la condenacién o la

del periodista como productor

de historia y creador de acon- aprobacion, puede trabajar dificilmente fuera de la influencia e incluso del
tecimientos. “En tres niveles: control de la memoria colectiva.”’*?

1. 1a creacién de un hecho ex .

nihilo o casi; 2. la organiza- En alguna ocasiéon Raymond Aron afirmé que “el objeto de la historia

cién extremadamente solemne  eg yna realidad que ha dejado de ser”;* en otras palabras, que el historia-

de un acontecimiento y 3.
el descubrimiento gracias al dor solo podria ejercer su trabajo una vez que los muertos estuvieran bien

trabajo de investigacion de un colocados en su sepultura. Eso implicaria tener criterios claros de cuando

acontecimiento oculto [...] El
pasaje por la televisién trans- comenzar a investigar, lo cual ciertamente no es el caso.

figura el acontecimiento [... ] Se han levantado objeciones contra el test HTP que surgié en la década

hasta entonces el periodista
—como el historiador— llegaba de los setenta, en un momento en que la memoria se convirtié en un va-

después del acontecimiento. El o fuyndamental.** Paul Ricoeur plantea una cuestién problemadtica que se
capturaba, registraba y trans-

mitia una cosa que tenia una encuentra en la investigacion y en la escritura del Hre:

realidad fuera de él [...] Existe

un nivel de intervenciéon de

los medios sobre el aconte- La H.T.p. esta en una situacion menos favorable cuando ella se enfrenta
cimiento que separa radical- a evoluciones en curso. Lo que constituye un handicap para esta histo-
mente la actividad periodistica . 3 . .. .. .
de aquella del historiador: riografia, es el lugar considerable de las previsiones y las anticipaciones
cuando el acontecimiento estd en la comprension de la historia en curso. Y ;por qué? Precisamente para
organizado por los medios y . . . .
después transmitido en directo poder cerrar una cierta totalidad susceptible de ser conceptualizada y
delante de un publico inmenso configurada.
convidado a asistir a un acon- o . L. . .
tecimiento clasificado incluso No se puede adjudicar un sentido a los acontecimientos sino adju-
antes de tener lugar, como dicandoles una porcion de prevision y de anticipacion [...] EI mas grande
histérico [...] No solamente . L .
lo hace existir y conocer, sino handicap es tener que dibujar las curvas de las cuales no conoce sino la
sobre todo, lo torna actual (ca- mitad o el comienzo.*¢
racter performativo).” Ibid., pp.
147-148.
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Jean Lacouture abunda en la cuestion cuando senala que el
“inmediatista”’,*” como lo llama, estd sometido al deber de reserva en re-
lacién con sus informantes y que no hay grupo, persona o instituciéon que
no tenga su zona opaca a ser preservada, lo cual permite que estos puedan
responder: “A la iluminacién intempestiva con el ocultamiento definitivo
[...] Todo inmediatista es a la vez colector [y conformador] de hechos y
productor de efectos.”**

En sintesis, la prueba HTP es aquella que estaria sostenida y soportada
por las palabras y las experiencias de los individuos vivos; por lo tanto,
analiza un pasado que no termina de pasar como también es el caso del
psicoandlisis. Como bien lo sefala Henri Rousso, “se interroga sobre la

frontera indeterminada que separa el pasado y el presente”.*

Historiadores y jueces

No solo con los periodistas se dan situaciones complicadas, sino también
en el territorio del aparato juridico, cuando los historiadores fungen como
peritos para hablar de los contextos en los cuales se juzgan situaciones
como los crimenes contra la humanidad, etcétera.

Hartog describe parte de esta problematica con su habitual lucidez
cuando alude al caso de Maurice Papon, juzgado por su participacién en
tiempos de la colaboracién:

[En el caso Papon] el historiador est4 ahi [ante la corte...] para ofrecer
con su testimonio, el contexto (para ayudar, se ha dicho, a los jurados
nacidos después de la guerra a representarse lo que era aquel periodo)
haciendo eso, puede jugar un papel de “turba memorias”: tanto sobre la
memoria del acusado, como sobre aquella que tiene curso actualmente.

[...] Con su testimonio no se sitta en todo caso en lo individual (los
hechos) sino en lo colectivo (el cuadro y la aclaracién de los hechos).
Otra dificultad que traduce la ambigiiedad de la posicion del historia-
dor [se produce cuando] se le demanda decir como era [la situacién] en

1941- 42. Cuando escribir la historia de ese periodo (como de cualquier
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Raymond Aron. Dimensions de la
concience historique. Paris: Plon,
1961, pp. 100-101.

En 1978 en el CNRS (Paris) se
creé el Instituto de la Historia

del Tiempo Presente.

Paul Ricoeur. “Remarques
d’un philosophe”. Ecrire
L’histoire du temps present. Paris:
CNRS, 1993, pp. 38-39.

Jean Lacouture cred en 1963
la coleccién titulada “La histo-
ria inmediata” en las edicio-
nes Du Seuil. Y él mismo se
coloca, como lo sefiala Isabelle
Veyrat, como una especie de
mutante “no mds propiamen-
te periodista y todavia no
historiador”, op. cit.,, p. 146.
Interesante figura que se sitda
en una especie de entre dos.

Jean Lacouture. “L’histoire
immediate”. Faire L histoire, T. I,
Paris; Gallimard, 1974, p. 282.

Henri Rousso. L hantise du passé
entretiens avec Philippe Petit. Paris:
Les editions Textuel, abril
1998, p. 63.

DEBATE TEORICO-METODOLOGICO 25

PSICOANALISIS E HISTORIA DEL TIEMPO PRESENTE
Fernando M. Gonzalez

Intersticios Sociales
El Colegio de Jalisco
Otofio 2011
nam. 2



50

51

52

Frangois Hartog. “L’historien
et la conjonture histo-
riografique”. Le Debat. Paris,
Gallimard, nium. 102, noviem-
bre-diciembre, 1998, pp. 7, 9.

Yan Thomas. “La verité, le
temps, le juge et 1"historien”,
ibid., p. 34.

Aunque reconoce que todo
acto humano se sitia en-

tre la interseccion de series
causales y en el corazén de
“contextos entrelazados”.
Carlo Ginzburg ofrece una
interesante reflexion acerca de
la nocién de contexto en his-
toria: “El contexto entendido
como lugar de posibilidades
histéricamente determina-
das, sirve para llenar aquello
que los documentos no nos
dicen acerca de la vida de una
persona [o grupo de]. Pero

se trata de eventualidades, no
de consecuencias necesarias,
de conjeturas no de hechos
probados [...] Llegar a otras
conclusiones, es negar la di-
mension aleatoria e imprevi-
sible que constituye una parte
no despreciable (fuese ella
importante o no) de la vida de
un individuo. Natalie S. Davis
es muy cuidadosa para distin-
guir entre verdades confirma-
das y posibilidades, al sefialar
por una condicional (o un
quizas, un probablemente)
los elementos que suplen a la
documentacién, en lugar de
ocultarlos bajo un indicativo.
[...] Los hechos que jueces e
historiadores examinan son
en parte diferentes, lo que es
diferente, es sobre todo su ac-
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otro) implica introducir preguntas que los contemporaneos no podrian
hacerse.*’

El asunto del contexto resulta fundamental para dar cuenta de las dife-
rencias entre jueces e historiadores. El jurista Yan Thomas sintetiza la pro-
blematica de la siguiente manera: “Para el jurista, el contexto no ofreceria
sino una circunstancia que viene del exterior a atenuar o agravar la respon-
sabilidad penal de un sujeto irreductiblemente autor y responsable de sus
actos. Para el historiador, el contexto es al contrario eso que confiere a tales
actos su sentido ejemplar, al punto de poder sustituirse a ellos™.”!

Ahora bien, lo minimo que se le pide al juez es que pueda distinguir
un acto de su contexto y que, por lo tanto, no se sirva de este ultimo para
intentar reconstruir un hecho del cual “no tiene pruebas”;’” la cuestién se
transforma sustancialmente, cuando aparece la figura del denominado cri-
men contra la humanidad, que tiene de caracteristico y particular que “la
inclusion del contexto en el acto es esencial a su definiciéon juridica”.”’?

Entonces, lo que antes eran solo probabilidades contextuales se transfor-
man radicalmente porque el contexto entra en la definicién del crimen y

El historiador en la determinacion del contexto [...] asi como la responsa-
bilidad colectiva en la individual y la profesion de historiador en el oficio
de juez [...] Ademas, se transforma la relacién juridica entre eso que ha
hecho una personay eso en lo que ha tomado parte haciéndolo. Sin duda
la nocién de complicidad ha permitido siempre alcanzar acciones satéli-
tes del crimen principal. Pero todo es cuestion de escala.

[...] El sujeto, desde ahora responde a través de su propios actos, de la
significacién que se liga a la totalidad de un aparato de estado.”* En esta
nueva coyuntura llega a ser dificil distinguir al juez del historiador.

[..] Eso que aporta el crimen contra la humanidad es la experiencia
probablemente inédita de una articulacién sistematica e implacable-

mente colectiva del crimen, bajo la forma rigurosamente impersonal del
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Estado. A esta eufemizacidn organizacional y juridica, un nuevo régimen

de responsabilidad intenta responder.®®

Pero como resulta muy dificil perseguir abstracciones politico-morales:
régimen, administracion, Estado, etc., entonces son los individuos los que
deben ser imputados en tanto vehiculos que consintieron, permitieron o
colaboraron activamente en una historia que muchas veces les precedio y
que con toda probabilidad continué sin ellos. En sintesis, se desemboca en
estos casos en lo siguiente: para calificar se interpreta “la situaciéon colecti-
va de un individuo, mientras que para imputar, conviene articular en uno
de sus agentes una operacién infinitamente ramificada”.”

Asi, al historiador llamado al pretorio como testigo contextual le toca-
ria en este juego de roles informar al juez para que introduzca el contexto
en el acto del imputado.Y de paso le ayuda a convertirse en una especie de
juez-historiador, mientras que el historiador, a su vez, termina por adqui-
rir también de alguna manera la doble identidad de historiador y juez.

Pero si para el juez se trata de utilizar el contexto para emitir un vere-
dicto y declarar inocencia o culpabilidad, la mirada del historiador busca
adecuarse a otros derroteros, como: la exploracion de realidades y posibi-
lidades o a detectar lo “estadisticamente representativo” diferenciandolo
de lo “histéricamente verdadero” (Davis-Ginzburg). Ahi, donde el margen
de incertidumbre tiene para el juez un significado puramente negativo,

para el historiador, al contrario, puede implicar una probabilidad.

Historiadores y testigos

Un lugar en el que se vuelven a mezclar los dados en la prueba nrr se da
en la relacién entre testigos e historiadores. En los tiempos que corren,
los primeros no estan dispuestos a servir solo de informantes y a que los
expertos les hablen; es mas, buscan ponerse a la par o incluso a controlar
las palabras y escritos de los segundos.*’

Un caso interesante que ejemplifica ambos aspectos es el que se dio en

un encuentro entre historiadores y dos resistentes franceses de la segunda
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titud frente al contexto, o mds
bien, los contextos. Para los
jueces, los contextos se pre-
sentan sobre todo (abstraccion
hecha de las pruebas logicas)
bajo forma de elementos o de
circunstancias atenuantes. De
orden biolégico o histoérico.
Fundandose sobre ellos, se
pueden decretar la enferme-
dad mental, parcial o total, de
un individuo, su incapacidad
momentdnea o congénita de
comprender etcétera”. Carlo
Ginzburg. Le Juge et I historien.
Considerations en marge du procés
Sofri. Verdier Editions Lagrass:
1997, pp. 116,117.

Thomas, op.cit., p. 34.
Cursiva mia.
Thomas, op. cit., p. 35
Idem.

Hay casos en los cuales se
dan intentos de un tipo de
chantaje por parte de los
testigos, como los describio
el escritor e historiador Javier
Cercas citando a Elie Wiesel,
superviviente de Auschwitz y
Buchenwald, ya que para él
los supervivientes “tienen que
decir sobre lo que alli pasé
mas que todos los historiado-
res juntos. Porque solo los que
ahi estuvieron saben lo que
fue aquello; los demds nunca
lo sabran”. Afirma Cercas que
“no es un argumento: es el
chantaje del testigo”. “Elie
Wiesel tiene razon —aniade

Cercas— aunque solo a medias:
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los supervivientes de los cam-
pos nazis son los Ginicos que
conocen de verdad el horror
incalculable de aquel experi-
mento diabdlico; pero eso no
significa que entendiesen el
experimento, y si mas bien
que, demasiado ocupados con
su propia supervivencia, quiza
se hallan en la peor situacion
posible para entenderlo”.
Javier Cercas. “El chantaje del
testigo”. El Pais, Madrid, ntm.
1787, 26 de diciembre de
2010, p. 8.

Institut d"Histoire du Temps
Présent.

Hartog, “L’historien conjon-
ture historiografique”, p. 7.
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guerra mundial, los Aubrac. La sede la proporcionoé el periédico Liberacion.
Estan reunidos en este caso los elementos que condensan los tres temas de
este apartado: historiadores y periodistas, historiadores y testigos e histo-
riadores deslizdndose en la posicién de casi jueces ante los testigos.

El diario francés obviamente buscaba dar un hit mediatico en un con-
texto en el cual los Aubrac habian sufrido imputaciones, en buena medida
falsas, por parte de un escritor de nombre Gerard Chauvy. El encuentro
habia sido reclamado por los cuestionados buscando atraer a historiado-
res estudiosos del tema, algunos de los cuales incluso habian participado
como resistentes, como fue el caso del gran historiador de la cultura helé-
nica, Jean Pierre Vernant.

Henri Rousso, por entonces director del Institut d'Histoire du Temps
Présent uTp°® asistié también al encuentro que, resulté muy polémico por-
que al parecer los historiadores terminaron deslizandose a una posicién
que recordaba a la de los jueces. Francgois Hartog describe el clima que se
dio a partir de aceptar jugar dentro del dispositivo que instituy¢ el diario

citado:

Se estaba en un clima judicial; los historiadores habian estado netamen-
te invitados para pronunciar un juicio [sobre la inocencia de los Aubrac]
que podria dar fe justamente porque seria un juicio de historiadores
incontestados e incontestables... La mesa redonda por definicién implica
que los interlocutores estan en posiciéon de igualdad: [Sin embargo] no
hubo sino interrogadores de un lado y cuestionados del otro, compelidos
de explicar sus silencios, sus imprudencias y sus contradicciones. Los Au-
brac no fueron tratados como “testigos” (en el sentido donde la historia
contemporanea ha sido definida como historia con testigos), esos por-
tadores de memoria, con los que, dificultosamente a veces trabajan los

historiadores de la memoria.”’

Las condiciones estaban puestas para este clima judicial. Rousso ofrece

su version del asunto y al mismo tiempo describe con precision la com-
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plicada situacién en la que quedaban aquellos que se hubieran decidido a
colocarse al margen de la polémica.

De entrada afirma que las acciones realizadas por la pareja en 1943
merecen todo su reconocimiento, pero que eso no los inmuniza para que
rechacen que un historiador les objete su concepcion presente de la me-
moria de la resistencia y mas aun cuando Lucie Aubrac no ha cesado de
proclamar: “solo los testigos poseen la verdad histérica y que los histo-
riadores no pueden comprender nada de la experiencia de la resisten-
cia. Salvo a considerar que ella debe sostenerles la pluma o ponerlos bajo
vigilancia”.®’Y afiade que en realidad el fondo del asunto se condensa en
el papel que la pareja ha querido hacer jugar en ese encuentro a los histo-
riadores de la época en cuestion. Sefiala que Raymond Aubrac habia pre-
cisado que podian plantear sus interrogaciones “sin complacencia”, a la
americana, pero que calculé mal al pensar que estos se podrian intimidar
y que seria facil instrumentalizarlos. Los historiadores quedaron colocados
en una situacién “delicada”, porque si rehuian las cuestiones polémicas
que ya se habian ventilado publicamente —como la supuesta traicion a Jean
Moulin—, quedarian catalogados como complacientes, pero evocarlas era
llevar la polémica hasta sus limites, con el riesgo de aparecer como inqui-
sidores, lo cual finalmente se produjo:

Si he aceptado a pesar de todo participar en esta confrontacion, era para
resolver un dilema sin embargo clasico que encuentran los historiadores
del tiempo presente cuando tales polémicas explotan. Callarse, frente a
la disputa generada por la publicacién de Gerard Chauvy, seria hacer de
cémplice de las imputaciones por una buena parte infundadas [...] inter-
venir en la polémica, en las urgencias, era tomar el riesgo de no poder
controlar su discurso [...] La critica la mejor fundada frente a esa mesa
redonda reside no en la denuncia de su principio, sino en aquella de sus
modalidades. ;Un periddico era el lugar mas adecuado para un tal reen-
cuentro? Quizas no [..] Los historiadores cercanos a los Aubrac se han

practicamente callado durante el encuentro ;Por qué entonces, declarar
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61 Thid., pp. 132-133.

bajo presién que aquel habia sido un escandalo? ¢Por qué no permane-

cen en la misma reserva?®!

El aura que se despliega frente a cierto tipo de testigos en algunos ca-
sos los torna intocables. ;Qué discutirle a quien estuvo dispuesto a dar la
vida por su pais o a quien metido de guerrillero, proclamando ideales de
justicia, se jugé la vida y estuvo dispuesto a secuestrar a los que consideraba
sus enemigos e, incluso, asesinarlos para hacer posible el proyecto de una
sociedad futura?, ;o al abusado por un sacerdote al que después estuvo
dispuesto por un tiempo a cubrirlo con su silencio? El riesgo de aparecer
como inquisidor y sostenido en una posicién cémoda estd prefigurado en
estos casos.

;Como enfrentar a un icono como el Che herido e inerme frente a su
verdugo que termino por inmortalizarlo en ese lavadero de un pueblo de
Bolivia, con un rostro sereno y los ojos semiabiertos? Rostro y cuerpo en el
cual mas de uno ha proyectado el cuerpo inerme de Cristo ya descendido
de la cruz. ;Cémo hablar del Che implacable ante sus enemigos, dispuesto a
hacerles sin remilgos lo que pocos afios mas tarde le iban a aplicar a €él?

Ante este tipo de testigos o iconos, recortados limpiamente por la muer-
te o por actos considerados heroicos, o percibidos como victimas inmoladas
de algun depredador sexual, los historiadores y en general los investigadores
pueden sufrir cierta inhibicién o pudor narrativo cuando intentan trascender
estas representaciones glorificadas o provocadoras de un piadoso respeto.

(Es posible en ciertos casos escapar a la denuncia y colocarse limpia-
mente por encima de cualquier actitud inquisitorial? Claudio Magris en-
cara esta cuestion en un breve articulo muy esclarecedor al respecto, que
comienza citando a Giovanni Miccoli, quien afirma que la historia no es
justiciera y, por lo tanto, tampoco un tribunal que estaria consagrado a
emitir sentencias absolutorias o condenatorias. Ya Benedetto Croce —re-
cuerda Magris— habia entrado en polémica con una historiografia que in-
vade los terrenos del juicio moral y la investigacion penal. La discusion

en ese campo no ha dejado de llamar la atencién acerca de extremar las
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precauciones y no juzgar anacronicamente los hechos juzgando el pasado
con categorias actuales o emitir juicios morales enraizados en las catego-
rias de hoy.

Si el historiador busca comprender la mentalidad de la época, no deja
de plantedrsele en ciertas circunstancias un dilema ético que Magris sin-
tetiza asi: “la historia para no ser justiciera, corre el peligro de convertir-
se en justificadora”.®” Y recuerda los crimenes de Stalin y los nazis, que
sucedieron en tiempos que ya nos resultan lejanos.Y a partir de ellos se
pregunta:
¢Pero dejan por ello de ser brutales delitos, que tenemos que definir y
condenar como tales? [...] Meterse de lleno en la época en que han tenido
lugar los hechos y las fechorias, [...] significa reconstruir las posibilidades
concretas que, en aquella época y en aquel contexto, se les presentaban
a los individuos, a las fuerzas politicas, a las Iglesias. S6lo de ese modo
se pueden entender cuales eran los espacios concretos que se ofrecian
a la libertad humana; Himmler y Bonhoeffer fueron contemporaneos,
condicionados por su tiempo, pero uno fue un delincuente y un carnicero
de hombres y el otro un martir que sacrifico su propia vida para defen-
der a las victimas de aquel asesino. Decir que Himmler es un cerdo por
supuesto no basta para entender ni combatir sus crimenes, pero ninguna

contextualizacion histérica cancela el hecho de que sea un cerdo.®*

El caso Maciel es un excelente ejemplo para ser enfocado desde esta
perspectiva de la historizacion y del juicio moral. Comienza por una de-
nuncia de un grupo de exlegionarios y abre la polémica sobre varios flan-
cos: el oscuro objeto de la relacion perversa; la violencia contenida en este
tipo de actos; las maneras como el abusado se torna cémplice de su abu-
sador (el denominado Sindrome de Estocolmo); la relacién entre el acto
de un sujeto y su cobertura institucional amplia o estrecha; la mentalidad

de la época y sus transformaciones en los ultimos sesenta afios; la media-

62 Claudio Magris. “La
historia ni justiciera ni

63

justificadora”

. La historia no

ha terminado. Etica, politica, lai-

cidad. Barcelona: Anagrama,

2008, p. 142.

Ibid., p. 143.
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tizacion del suceso y los efectos de mantenerlo como un tema de “actuali-
dad”; el estatuto del tipo de testimonios surgidos de este caso, etcétera.

En este caso, los testigos tienen su propia légica dominada en buena
medida por la denuncia, una vez que se decidieron a abandonar su silencio.
Pero la denuncia se ha transformado porque ya no solo se trata de publici-
tar los actos del fundador de la Legién que ellos sufrieron en carne propia,
sino los procedimientos de la instituciéon romana para tratar de silenciar el
caso, retardarlo o neutralizarlo, una vez explicitado.

Doble denuncia que deberia ser articulada al doble silencio mante-
nido durante un periodo considerable, tanto por la jerarquia eclesidstica
como por ellos mismos, y que finalmente contribuy6 para que durante
tantos anos el fundador de la Legion haya gozado de una gran impunidad.
Tampoco se han analizado las diferentes maneras de reaccionar del citado
sacerdote y aparecen como si hubieran constituido un bloque mas o me-
nos homogéneo, lo cual no fue el caso. Como no lo fueron las diferentes
posiciones manifestadas por una serie de eclesidsticos a lo largo de mas de
sesenta anos.

Sin embargo, quienes pretenden historiar este caso se topan de en-
trada con la doble denuncia y el del doble silencio, asi que por mas que
se intente narrar una historia lo mas distanciada posible para dar cuenta
de lo que ocurrid, no dejaran de ser vistos como colaboradores de los
exlegionarios denunciantes.Y mas, si en programas de radio o televisién
aparecen juntos aunque no manejen en todos los casos el mismo tipo de
interpretaciones ni se muevan por los mismos intereses.

Es un caso no clausurado que avanza por episodios, que ha sido me-
diatizado de manera irreversible por la logica periodistica y judicial, lo
que coloca al historiador a la menor provocacién al servicio de los testigos
denunciantes e inmerso en un doble estatuto: por un lado el del académico
que recurre a sus fuentes y las pondera, y por otro a la de simple ciudada-
no informado que es requerido para opinar acerca del Gltimo avatar de su

investigacién, conminado para responder a las urgencias del momento y a
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las demandas del futuro inmediato; posicién, esta ultima, en la que no las
tiene todas consigo.

De este tipo de polémicas se desprenden otras consecuencias; por
ejemplo, tender a considerar a los testigos como una especie de seres in-
conscientes que desconocerian sin mas los elementos que configuran su
propia dominaciéon o sometimiento o crueldad o heroismo, etc.; y como
portadores de una verdad oculta “que sélo los sabios pueden conocer”.
Frente a esta posicién del pensamiento critico, Jacques Ranciere aboga,
como se dijo, por “la demostracion de la capacidad de los incapaces”.** El
caso Maciel, como tantos otros, alude a la cuestion de las victimas y de su

estatuto.

De héroes, traumatismos y victimas

De manera sucinta, Fran¢ois Hartog describe la transformacién de la no-
cion de victima en los tiempos modernos. En las religiones antiguas, las
victimas aparecian en el contexto del sacrificio ofrecido a la divinidad;
como en Grecia donde habia que obtener el asentimiento del animal que
iba a ser degollado en honor del dios; en otras palabras, los rituales trata-
ban de conjurar de la mejor manera la violencia de la sangre que harian
correr.Y senala que hacia el siglo xix se recurri6 a la categoria mas extensa
y mas vaga de sagrado: victima y sagrado. Una sacralizaciéon anade, que

facilmente se desliz6 hacia la patria,

por la cual era legitimo y glorioso sacrificarse [...] La patria tiene el dere-
cho de reclamar el sacrificio de sus jovenes, a los que reconoce en con-
traparte, luego de los elogios flnebres, la cualidad de héroes. Se reen-
cuentra ahi algo del viejo contrato en juego desde la epopeya homérica:
la muerte (dada y recibida) del guerrero contra la “gloria que no perece
jamas” Con la diferencia de que en la Iliada, el asunto se jugaba entre los

guerreros, y no se daba en un contexto sacrificial.®®

64 Ranciere, op. cit., p. 136.

65 Hartog, Le present de..., p. 23.
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Ibid., p. 24.

Ya en la primera guerra se
sospechaba que detras de

la neurosis traumatica del
soldado se podia ocultar una
simulacién. Aqui la nocién

de simulacién obviamente no
tiene el mismo sentido del
citado por Foucault en el apar-
tado II, véase nota 12.

Didier Fassin y Richard Rech-
tmann. L'Empire du traumatisme.
Enquete sur la condition de victime.
Paris: Flammarion, 2007, pp.
16,405. Cit. por Hartog, Le
presente de. ..
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Después de ambas guerras mundiales y, sobre todo, después de 1945,
este tipo de “economia de la gloria” que no concebia a la victima mds que
desde el angulo de aquel que se sacrificaba, se termina por derrumbar,
ya que no es sostenible, segtin Hartog, frente a la decena de millones de
muertos, desaparecidos, desplazados y sobrevivientes a quienes nadie les

demandé su acuerdo;

Una distancia se abre entre la victima y el héroe que, hasta entonces, ca-
minaban (oficialmente) mano a mano. Hay ciertamente siempre victimas
heroicas [de las que hay necesidad] y las otras, esas victimas innombra-
bles a las que se lamenta, que han sufrido, que no han podido sino sufrir
[...] En sintesis, hasta entonces la actividad y positividad de la nocién de
victima se carga de una connotacion pasiva, e incluso negativa. Se pre-
fiere hablar de ellas lo menos posible.

El retorno en el espacio publico comienza con el proceso Eichmann
[..] el aumento en potencia y en evidencia de la figura de la victima ha

sido sostenida por la extensién de la nocion de traumatismo.®®

Dicha nocién que hasta hace pocos anos estaba resguardada en los
consultorios de psiquiatras y psicoanalistas y sobre la que reinaba una
cierta suspicacia®’ ha sido transpuesta al espacio publico con otro estatuto,
el cual “instituye una nueva condicién de la victima [...] Se ofrece como
un nuevo lenguaje del acontecimiento en la medida en que instituye una
nueva relaciéon con el tiempo, la memoria, el duelo, la deuda, [...] a la
desgracia y [...] los sufrientes.®®

Ese cambio de estatuto abarca las conmemoraciones en las cuales se
pasa de la frase “muertos por...” a la de “muertos a causa de...”. Hartog
afirma que describir un acontecimiento como traumatico configura casi
inmediatamente una relaciéon de empatia con la victima, se organizan ri-
tuales y equipos de apoyo psicologico para ofrecer ayuda instantdnea a los
considerados como traumatizados, para comenzar rapidamente el trabajo
de duelo.
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Considerando el periodo que corre desde el siglo xix, la transforma-
cion dada no deja de ser vertiginosa: del héroe sacralizado y activo sacri-
ficado por la patria, a la victima pasivizada, desembocando en la victima

traumatizada que goza de un nuevo estatuto.

A manera de conclusidn provisoria

Psicoanalistas e historiadores se encuentran en el terreno comun de encarar
lo enunciable, con las complicaciones que conlleva hablar de la realidad,
de las incertidumbres contenidas en las narraciones de los testimoniantes;
con la dificultad de encontrar la distancia correcta en relaciéon con sus me-
moriosos informantes, a quienes consideran a la vez competentes y sujetos
a opacidades; con las distancias que existen entre el contexto de descubri-
miento en su trabajo de campo y el de justificacion en la escritura al inten-
tar dar cuenta de lo que procesaron.

Pero también ambos tienen la posibilidad de apoyarse en ciertas no-
ciones del otro sin perder de vista que solo se trata de un uso metaférico,
dado que no manejan ni la misma nocién de sujeto ni de contexto, ni
estan sometidos a las mismas exigencias en la manera de dar cuenta de
sus objetos de andlisis. Por ejemplo, Henry Rousso reutiliza las nociones
freudianas de trabajo de duelo, compulsion repetitiva, hipermnesia, resig-
nificacion.

Los psicoanalistas, en ciertas circunstancias no pueden darse el lujo de
aislar las palabras de su analizante de su contexto histérico especifico, que
trasciende su relacion con la familia; por lo tanto, lo social subjetivizado
adquiere otra escala y dimension cuando se topa de frente con hechos pro-
piciados en regimenes autoritarios o dictatoriales, como son la tortura, las
delaciones, los desaparecidos politicos, las adopciones tortuosas y violen-
tas por parte de los triunfadores de una guerra, tras haber asesinado a sus
padres bioldgicos,® o con las violencias de los considerados en el “bando
bueno” de los revolucionarios, etc. En definitiva, cuando la contundente

politica de la realidad rompe la ficcion de estar situados en una especie de

69 Lo cual provoca lo que la

psicologa uruguaya Sonia
Mosquera denomina como
“quiebres en la identi-
dad” en “Los efectos del
terrorismo de Estado en
las producciones subjeti-
vas actuales; el problema
de los jovenes que fueron
apropiados por los agentes
de las dictaduras del cono
sur” Trabajo presentado

en el seminario “Memo-
ria Histérica. Testimonio,
contexto y secreto”, coor-
dinado por Fernando M.
Gonzalez, julio de 2010,
Facultad de Psicologia de la
Universidad de la Republi-
ca, Montevideo, Uruguay.
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burbuja imaginaria en la que la relacion con papa y mama se puede des-
menuzar sin tener que escuchar el furor de la violencia sociopolitica. Asi,
ambas disciplinas se enfrentan con esos pasados que no terminan de pasar,
que insisten muchas veces de manera compulsiva y que se acercan a una
especie de neurosis traumatica, sea colectiva o individual.

Dejo aqui esta reflexion con la esperanza de retomarla en otra ocasién

cuando haya aclarado algunas cuestiones apenas esbozadas en estas notas.

Articulo recibido: 3 de enero de 2011
Aceptado: 21 de junio de 2011
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